







# পেয়ার ।

## নাটক ।

“কাল পরিণয়” প্রভৃতির গ্রন্থকার  
শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

( ৪ঠা জুন শনিবার ১৩০৪ ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত )

শ্রীযুক্ত দেবকণ্ঠ বাগ্‌চী কর্তৃক গীতগুলি  
স্বর লয়ে গ্রথিত ।

### কলিকাতা ।

২০৩২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, মনোমোহন লাইব্রেরী হইতে  
বহু এণ্ড কোং কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত ।

কলিকাতা প্রেস

২১ নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীট

শ্রীকণিষ্ঠা মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ১/- এক টাকা ।

১৩০১





উৎসর্গ-পত্র ।

সাহিত্য-ব্রত

প্রিয় সুহৃদ -

শ্রীসুরেশ চন্দ্র সমাজপতির

কল্প-কমলে ।



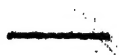
# নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

## পুরুষগণ ।

- রাজা টোডরমল ... বাদসাহ আকবরের সচীব, ( পরে  
বঙ্গ বিহারের শাসন কর্তা ) ।
- মোহান্ত মল্ল (মহিম) ... ঐ পুত্র, ( বাদসার শরীর-রক্ষক ) ।
- রূপরাজ সিংহ ... দিল্লির জনৈক ধনী এবং বিলাসী  
ওমরাহ ( বাদসার শরীর-রক্ষক ) ।
- মালকনাথ ... ঐ কনিষ্ঠ ( বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ) ।
- পাগলা ( রংরাজ ) ... রূপরাজের বিশ্বস্ত কর্মচারী ।
- গুণবন্ত সিংহ ... ধনী ওমরাহ ।
- রতন ... অসচ্চরিত্র যুবক ।
- রঘুদেব মাড়োয়ারী ... মহাজন ।
- মহম্মদ খাঁ ... পাটনার মোগল সেনা-ছাউনির নায়ক ।
- মুসীম ও সেকেন্দর ... ঐ সহকারী ।
- সর্বেশ্বর ... রাজা টোডরমলের প্রেরিত দূত ।
- চেরাগ  
নবাবদীন  
দাউদ } ... আহত মোগল সৈনিকগণ ।
- দলীপ ... মোগল-শিবিরের জনৈক হিন্দু সৈনিক ।
- আরব বাহাদুর ... পাঠান সেনাপতি ।
- আগা খাঁ ... ঐ সহকারী ।
- নায়েব, মণিহারীওয়ালা, চটীওয়ালা, ছব, জনৈক বৃদ্ধ মোগল,  
গাঁজাখোরগণ, পাঠান সৈনিকগণ, ভৃত্যগণ, ভাঙ্গিগণ, ইত্যাদি ।

## দ্বীগণ ।

- পেয়ার . ... যুবক-বেশিনী বীর-যুবতী (মোগল)  
 হিমিলী বাই ... রূপরাজের অনুগৃহীতা রমণী ।  
 কেতকী ... গুণবন্ত সিংহের দ্বী ।  
 বিজ্জলী (রাণী রোহিণী) রাজা টোডরমলের কন্যা ।  
 পরিচারিকাগণ, নর্তকীগণ ইত্যাদি ।



# পেয়ারি ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রূপরাজের গৃহের নিম্নতল ।

পাগলার আড্ডা ।

একদেশে এক ~~রাজা~~ ছিলেন ।

চারটা মেয়ে তার—

একটা মেয়ে জন্ম মরা

তিনটা শবাকার ।

রাণী ছিলেন কাঠকুড়ুনী

রাজা বইতেন মোট —

এত বড় রাজা রাণীর

রাজপুত্র চোট ।

ভাত না পেলে মহারাজ।

খেয়ে থাকতেন হাওয়া—

গড়বন্দী বাড়ী রাজার

তালপত্রে ছাওয়া।

পা। দিকির থাকা গেছে বাবা! চব্বিশ ঘণ্টা গাঁজা আর  
জোড়া জোড়া গাঁজাখোর বন্ধু। খাসা থাকা গেছে।  
(গাঁজাখোরগণের প্রতি।) কক্কেয় তোন্—কক্কেয়  
তোন্—আর হাতে কেন বাপ!

১ম গা। চার ককে তেইরি আছে—আর চার ককের মাল  
মজুত।

পা। ও মাল আর চার ককেয় মজুত কর। তোফা থাকা  
গেছে বাবা! কক্কেয় তোন্ বাপ! কক্কেয় তোন্।

২য় গা। (কক্কেয় গাঁজা সাজিতে সাজিতে) তুমি গিছলে  
কোথায় হে পাগল?

পা। পাগলাকে আবার অত সুর করে পাগোল বলে ডেকে—  
আদর কত্তে হবে না—পাগলাই ভাল। গিছলুম  
ওপরে বাবার কাছে।

৩য় গা। কুমার বাহাদুর এখনও বেরোন নি?

পা। বেরোবার উজ্জুগ কচ্ছেন।

৪র্থ গা। এক ককে চড়াই—

পা। একটু দেরি কর—বাবা বেরিয়ে যান।

১ম গা। বাবা! ছুদিন যদি রূপরাজ সিং দিল্লি থেকে বেরিয়ে  
কোথাও যায়, ত্তে এত বড় যে সহর দিল্লী একেবারে

অন্ধকার। অমন রূপ, অমন গুণ, অমন শক্তি, অত বড়-মানুষী, আর কারও কি হয়—দিল্লির সম্রাটেরও নেই, কি বল হে?

২য় গাঁ। সম্রাটের পিতামহেরও ছিল না। কি চেহারা! যে মাগীর চোখ একবার পড়েছে—ধর্ম্য অমনি তাকে খরচ লিখেছে। আমাদেরও তো এক সময় চেহারা ছিল, কিন্তু ওর এক কড়াও নয়। এখনই নয়, বয়েসে এমন তাঁবাটে রং দাঁড়িয়েছে।

পা। গাঁজার ধোঁয়ায় তাঁবাটে দাঁড়িয়েছে—বয়েসে নয় বাপ! কি চমৎকার ক'জন থাকা গেছে বাবা! তোমরা গেঁজেল, আমিও গেঁজেল; বাড়তীস ভাগ আমি ব্যাটা পাগ্‌লা।

৩য় গাঁ। কুমার বাহাদুরের ওপর বাদসারই কি কম নেক্‌ নজর! ঐ অল্প বয়েসেই পাঁচ হাজারী। পাঁচ হাজার ফৌজের কর্তা! কি ব্যাপারটা একবার তলিয়ে দেখ দেখি?

৪র্থ গাঁ। রূপরাজ নামে ছনিয়া উন্নত!! অত বড় ঘোড়া গাড়ী কার হে—রূপরাজের!! এত বড় বীরত্ব কে কল্লেহে—রূপরাজ সিং। এত বড় খয়রাতী কে হে—রূপরাজ। অমন যে সুন্দর মেয়েমানুষ, কার হে—রূপরাজের।

পা। কার জুতো মাথায় পড়ে যেমো গেঁজেলের নেশা



চটালেহে—রূপরাজের। বলে বাও বাপ্! দিকি থাকা গেছে।

৪র্থ গাঁ। না সত্যি। সারা সছরটা যেন রূপরাজের নামে পাগল। ঋণজন্মা—ঋণজন্মা!! নইলে অত রূপ অত গুণ, অত শক্তি, অত কীর্তি, একজন মানুষে কি ধরে? পা। দিনে রেতে দুশো ছিলিম গাঁজা একজন মানুষে ধরে, আর একটু রূপ গুণ একজন মানুষে ধরবে, তাতে আশ্চর্য্য হও কেন বাপ!

২য় গাঁ। তবে, বাপ—ছেলের ওপর রাজী নয়, এই বড় ছুঃখু। নইলে কুমার বাহাদুরকে, আজ এ আলাদা বাড়ী কেরেয়া করে থাকতে হবে কেন?

১ম গাঁ। ও ছবার বে যে করেছে, প্রথম পক্ষের সবই তার তেতো দাঁড়িয়েছে। বাপ্ ছোট ছেলেকে নিয়ে অঘোর। রূপরাজ মহাপাতকী, রূপরাজের সব দোষ, সব পাপ। আর মালঞ্চনাথ দেবতা। ঐ আদরে ছোট ছেলেটার পরকাল গেল।

৪র্থ গাঁ। তার আর পরকাল গেল কি বল? আর গেলেই বা ক্ষতি কি? জোয়া খেলবে—হারবে, দাদা টাকা গুন্বে। আজ কি? ছোটো ঘোঁড়া কিনিছি—দাদা টাকা দাও। আজ কি, আমার ধারের জন্য গারদে পাঠান, দাদা টাকা দাও। দাদার যদি পেটে খাবার জন্তু ছুটী টাকা বই না থাকে, তাও দাদা মালঞ্চনাথকে “না” লেবে না। কে বলবে বৈমন্তর ভাই—

“মালী” বলতে অজ্ঞান। : ছোট ভাই অসু-প্রাণ।  
ছোট ভাইটী বেশ কাতের ভাই—দিকি মাছুষ চেনে।  
মতে মলেও বাবার কাছে যায় না, জানে সেখানে  
সুবিধে হবে না—সব দাদার ঘাড়ে। জানে, দাদার  
কথা ফোটিবার সময় “না” কথাটা ফোটেনি—দাদা  
“না” বলতে জানে না।

১ম গাঁ। ঈশ্বরের ইচ্ছায় দাদার “না” বলবার দরকার ও নেই;  
আর ঈশ্বর করুন কখন দরকার নাও হয়। ভগবান  
রূপরাজ বাহাহুরকে চিরকাল রূপরাজ করেই রাখুন।  
জগত শুদ্ধ লোকের চক্ষের তারা। রূপরাজের যদি  
পায়ে কাঁটা ফোটে তো আমিীর ওয়রা, হুঃখী,  
কাঙ্গালী সকলে ছুটবে, কে আগে সে কাঁটা তুলতে পারে।

পা। বাব! তোমর হু’জন পাগল! ব্যাটার হু’ ছিলিম নাগ  
গাঁড়া দিয়ে মেরেছ দেখছি। অমন গড়্-গড়্ বকা,  
মাথায় একটু তাত না থাকলে হয় না ত’ বাপ!

৩য় গাঁ। রূপরাজের কথা পড়লে সরস্বতী জিবে এসে জড়িয়ে  
পড়েন—রূপরাজ যে দেবতারও আদরের ধন। আচ্ছা,  
কুমার বাহাহুর বাপের এক পয়সাও পিত্তেস করেন  
না—না?

২য় গাঁ। পিত্তেসের দরকার? মাতামোর সর্ব্বস্ব যে ঠুর—  
বছরে হু’ তিন লাখ! একনা মাছুষ—কোন বক্সটি  
নেই—এত টাকা।

১ম গাঁ। আচ্ছা পাগল! সেই মানার বাড়ীর কে এক জ্ঞাতিব

সঙ্গে কুমার বাহাদুরের ঐ বিষয় নিয়ে যে মামলা  
বেধেছিল, তার কি হল রে ?

৪র্থ গাঁ। সে মামলা দাঁড়াবে না। আর তাদের লড়বার  
তাকুত কোথায়—খেতে পাও না। বিষয়ের মুনফা  
এখন সব কুমার বাহাদুরের কি না।

পা। বাবার গাড়ী বেরিয়ে গেছে—এইবার চড়াও। ঠাণ্ডায়  
হাই উঠে চোখে জল জমে আসছে। লাগাও বাপ—  
লাগাও। দিকি থাকা গেছে—লাগাও।

( গাঁজাখোরগণের গাঁজা সেবন। )

[ ভৃত্যের প্রবেশ। ]

কি রে ?

ভৃত্য। একজন লোক এই চিঠি খানা দে গেল। বলে  
জরুরী—এখুনি যেন কুমার বাহাদুরের হাতে পড়ে।

পা। মা লক্ষ্মীর ওখানে নিয়ে এখুনি যা, বাবা সেই খেনেই  
আছেন। আমাকে খুঁজলে বলিস, আমি বাড়ীতেই  
আছি।

ভৃত্য। আচ্ছা।

[ ভৃত্যের প্রস্থান। ]

পা। পাগলা ব্যাটাচ্ছেলে দিকি আছে বাবা। ( গাঁজাখোর-  
গণের প্রতি ) বাবারা ! এই বার মাল পত্তর শুড়িয়ে  
যে যার পাতলা হও, আমি একবার বাইরে যাব।

[ সকলের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

### হিমালীর তরু।

রূপরাজ আসীন।

রূপ। হিলি গেল কোথায়? লোক গিয়েছে ত প্রায় আধ ঘণ্টা হ'ল—আজ লম্বা ইয়ারকি দিতে গেছে দেখছি।  
এদিকে ভক্ত যে কেঁদে সারা হল, পোড়ারমুখো দেবতার সে খেয়াল নেই। এই যে—

( হিমালীর প্রবেশ ও রূপরাজের পাশ্বে উপবেশন। )

বিবিজান্! কোথা গিছলে?

হি। একটু দরকারে একবার চকের দিকে গেছলুম।

রূপ। বাগানে ফসল কিছু বেশী হয়েছে, কেনা বেচা কত্তে?

হি। না—তা হলে তো মুটে সঙ্গে নে যেতুম—সে সব বইবে কে?

রূপ। সুন্দরি! তোমার মোট বইবে—মুটের অভাব কি?

হি। ঘরের মুটে থাকতে, আমার ফসল বাজারে মুটের মাথায় তুলতে গেলুম কেন? যদি বেচাতেই হয়, তোমার মাথায় ওপর দে বেচাই ভাল না?

রূপ। তবে আর কি কাষে গিছলে?

হি। মেয়ে গানবের সব কাষ কি পুরুষের কাণে তোলবার?

রূপ। পুরুষের কাণে তোলবার নয় f. আমি ত' পুরুষ নই।

হি। তবে কে? আমার ছোট বোন!! তা হলেই চিড়ির।

ওই গালপাটাওলা সাঙ্কোয়ান ভগ্নীটিকে নিয়ে! ঘর  
কতে গেলে, আগে তো স্বর্গের দোরে কুলুপ।

রূপ। হিলি! তুই বড় জ্যাটা হয়েছিস।

হি। প্রাণেশ্বর! তোমার প্রাণে কবিতা মোটে নেই।  
আমি একটা পরমা স্নন্দরী যুবতী—আমার দিল্লী-  
পাগল-করা রূপ। শিব একটা মদনকে ভস্ম করে  
বদরাগী দেবতা বলে বিখ্যাত হয়ে গেল—আর আমি  
এই অল্প বয়সে একবার মাত্র যার দিকে চোক  
কিরিয়েছি, সেই ছাই হয়ে গেছে। গরম ছাই নয়—  
একেবারে ঠাণ্ডা শিশিরের মত, ছাই হয়ে গেছে।  
এমন কত শত। আমাকে তুনি বলে কিনা—আমি  
জ্যাটা। মাগো! আমার কান্না পাচ্ছে—আমার বিয়  
খেতে ইচ্ছে কচ্ছে।

রূপ। বাক্য গুলি জ্যাটার মত—তাই বলছিলুম। এই যে  
হাফিজ ভনিতেটা আমার শোনালে, ও কি বিশ  
বছরী হিলির মত—না আমার বাপের জ্যাঠাই—  
বট্টাকুরমার মত। চকের দিকে কোথা গিচ্ছলি?

হি। বাদসার অন্তঃপুরে।

রূপ। বাদীদের অভিসারিকা পদ পেয়েছিস? ভাল—বেতন  
কত হয়েছে?

হি। ওগো, বাদসা স্বয়ং অন্তঃপুরে বালিসে মাথা রেখে  
পড়েছিলেন—আমি যেতে তবে উঠে বসলেন—মুখে

হাতে জল দিলেন। তাঁর ভারি বিপদ—তুর্কিস্থানে  
বিদ্রোহ উপস্থিত। তুর্কির সুলতান প.গল হয়ে  
গেছেন—হকিমেরা চিকিৎসা কচ্ছে।

রূপ। তুর্কিস্থানে বিদ্রোহ—এতো দিল্লীর সম্রাটের ভাবনারই  
কথা। তার ওপর সুলতানের ব্যায়রাম। তাকে  
তা হলে তুর্কিস্থানে যেতে হবে বল ?

হি। যোরতর সম্ভাবনা। বাদসা সেই কথাই আমাকে  
বলছিলেন।

রূপ। তুর্কিস্থানে সুলতানের বুঝি ভাল পথ্য পাওয়া যাচ্ছে  
না—তাকে বাদসা তাই সুলতানের পথ্য হিসাবে  
পাঠাচ্ছেন।

হি। ( রূপরাজকে প্রহার করিয়া ) গণ্ডমূর্খ ! তা নয়—  
সেই অবোধ বিদ্রোহীদের আশ্বস্ত করবার জন্ত।  
তোমার মত অশাস্ত উন্নত বালককে যে সুবোধ শাস্ত  
ক'রে রাখতে পারে, তার ও বিষয়ে প্রভূত ক্ষমতা,  
বাদসা তাই জানতে পেরে আমাকে ডেকে একটা  
সুপরামর্শের ব্যবস্থা কচ্ছিলেন। এমন অবোধ-পালক  
আর পাবেন কোথায় বল ?

( মহিনের প্রবেশ। )

রূপ। শুনেছ হে মহীন ! হিলি—তুমি আসছো দেখে  
আমাকে কি বলছিল—শুনেছ ?

মহিন। কি বলছিল ?

রূপ। আমাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, তুমি গাধা না বাদর ?

মহিন। ( রূপরাজ ও হিমিলীর মধ্যস্থলে বসিয়া ) ছয়েরি মাঝা  
মাঝি। যেমন পুরোণো রসিকতা, তার তেমনি  
পুরোণো উত্তর।

রূপ। কাল সারা দিন কার কুঞ্জে অতিবাহন করেছিলে ?  
খুব উড়ছো আজ কাল।

মহিন। তুমি আর পরকে ওড়বার কথা কয়না রূপ! তোমার  
জন্তু দিল্লীর লোকের স্তন্যরী মেয়ে ছেলে নে ঘর  
করবার ঘো নেই। কি বলিস হিলি—এমন নরাদম  
আর ছুটি আছে ?

হিলি। ( মহিনের প্রতি ) কন্তে দাও—এখানে কোন কথাই  
কয়ে কাজ নেই, স্বর্গে পৌছে তখন বোঝা পাতা হবে।  
তুমি আমি যখন একত্রে নারায়ণের মাথার শেওরে  
বসে পান তামাক খাও—আর রূপ নরকের পাতকোর  
ভেতর থেকে এক একবার ফ্যাল ফ্যাল করে  
আমাদের দিকে হিংসের চোখে চেয়ে দেখবে—তখন এই  
সমস্ত পাপের প্রাশ্চিত্ত শুরু হবে।

রূপ। হিংসের চোখে তোমাদের ছুজনের দিকে এইধেনেই  
রোজ চেয়ে দেখি—স্বর্গের অপেক্ষা কত কেন ধন!  
বেশ ছুটিতে আমার মাথায় হাত বুলুচো—আমার যথা  
সর্ব্ব চুরী কচো—আমি কি বুঝতে পাচ্ছি না ?

মহিন। হিলি ! কি করে ঠাওর কল্লো ভাই ?

হিলি। ছোকরার গুণের ভেতর, বরাবরই একটু বুদ্ধি আছে।

রূপ। হিলি ! একটা গান গা'।

হি। গাইব মহিন ?

মহিন। গাও—গরীব বাঘনা নিয়েছে—একটা গাও । তার পর  
বাঁচা মরা ওর বরাত ।

( হিমিলীর গান । \* )

সে যে শিখেছে করিতে শুধু পোড়া অভিমান ।

যা ছিল সকলি দিছি, তবু তো পোরে না প্রাণ ॥

যত চায় তত পায়, কত ক'রে তুষি তায়,

প্রেমদার প্রেমদায়—লাজ মান অবসান ।

কি আছে কি দিব আর, যা ছিল করেছি দান ॥

রূপ। আঃ মরি ! কি গানই গাইলে ! সারেঙটার তার গুলে  
ছিঁড়ে ফেল । গলা যা দাঁড়াচ্ছে, আর সুরে চলবে না ।

হি। মহিন ! তোমার কেমন লাগলো ভাই ?

মহিন। চমৎকার ! গণেশের বাবাও এমন গাইতে পারেন  
না । রূপকে বুঝিয়ে দাও, যে তলোয়ার ঘোরান আর  
গান সমজান, এক জিনিষ নয় ।

হি। বেসুরা বদ্‌ম্যেস ! ওই শোন, মহিন কি বলে :

মহিন। হ্যাঁরে হিলি ! তোর ছবির কদর ?

রূপ। ভাল কথা বলেছ মহিন ! হিলি ! বোস্ দেখি—  
তোর মুখের বাকি টুকু সেরে ফেলি ।

( দূরে বস্ত্রাবৃত ছবির নিকট গমন । )

হিলি। দেখ—ওখান থেকে ফের বলছি—আমি এখন আড়ষ্ট



হয়ে তোমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে পারবো না।

মহিন। দেখি কদুর হয়েছে—( উঠিয়া রূপরাজের নিকট গমন। )

রূপ। খবরদার! এখন খুলো না। শেষ না হলে ও কাকেও দেখেতে দেব না।

হি। ( জ্বলন্ত স্বরে ) কি জানি মহিন! আমার চেহারাটাকে ও কাপড়ের ওপর ফেলে কি ছরুকটু কচে ভাই।

( ভৃত্যের প্রবেশ। )

ভৃত্য। ( অভিবাদন করিয়া ) ধর্মাবতার! একজন লোক এই পত্র থানা আপনার উদ্দেশে আমাকে দিয়ে যায়—  
বল্লভ জরুরী, যেন এখনি আপনার হাতে পড়ে।

রূপ। রংরাজ কোথায় ?

ভৃত্য। পাগলা বাহাদুর বাড়ীতেই আছেন।

রূপ। আচ্ছা তুমি যাও।

[ ভৃত্যের প্রস্থান। ]

হিলি। কার চিঠি রূপ! কোথেকে এল ?

রূপ। আমার চিঠি—বাদসার কাছ থেকে এসেছে।

হিলি। তুর্কির সুলতান আমার জন্তে অর্থৈর্য্য হয়েছেন— না ?  
আমাকে শীঘ্রই এখান থেকে রওনা হতে হবে—এই কথা  
নিখেছেন তো ?

রূপ। তোকে প্রস্তুত হতে বলেছেন—আর মহিনকে তোর  
সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত আজ্ঞা করেছেন। তুর্কিস্থানে বানর

নেই—স্বলতানের একটী বানর পোষবার সখ হয়েছে।

হিলি। স্বলতানের ভুল। বানরের চেয়ে নেমকহারাম জাত

আর ছা নেই—হাজার আদর যত্নেও পোষ মানে না।

গুণের ভেতর কেবল নাচাতে পাল্পে নাচে বেশ। তা

মহিনকে হোক—যাকে হোক—নেবান যাবে—তার

আর কি? আমার তো আর বানরের অভাব নেই।

রূপ। এখন আমি উঠলুম। মহিন! মেলার বাপার

এগুলো?

মহিন। এর মধ্যে কোথা চলে?

হিলি। কিসের মেলা গা?

মহিন। ফুলের মেলা হবে—তাকে রূপ বলেনি?

হি। হ্যাঁ—আমাকে আবার কবে কি বলে, তা আজ ও কথা

বলবে। আমি দেখতে যাব।

রূপ। ফুলের মেলা—তা আবার মেয়েমানুষে দেখবে কি?

হি। মেলার ভাগ্যি যদি আমি সেখানে যাই। আমার মত

বসরাই গোলাপ সেখায় কটা আসে দেখো।

রূপ। উঃ—অহঙ্কারে মটো মটো। নিজের দেমাকে নিজেই

মলেন। নিজেই নিজেকে বাহবা দিয়ে উন্মত্ত। মহিন!

চল্লুম হে—সন্ধ্যার পর তোমাদের ওখানে যাব।

মহিন। আমিও যাব—দাঁড়াও।

হি। আবার মাণিক বোড়ের দেখা পাওয়া যাবে কখন?

রূপ। বড় লোকের কুরসং অল্পই থাকে—এখন কি করে

বলি।

হি। উঃ—দেখো,—দেমাঁক আমার না আর কারও।

( এক দিকে রূপরাজ ও মহিন ও অল্প দিকে

হিমিলীর প্রস্থান। )

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

গুণবন্ত সিংহের অন্তর।

গুণবন্তসিংহ ও কেতকী।

গুণ। সাত দিনের বেশী হবে না।

কেত। না অত দিন আমি একলা থাকতে পারি না—তিন দিনের মধ্যে তোমার ফেরা চাই।

গুণ। পাগল! কতদিন বাদে মহলে বাচ্চি—সকল প্রজাদের সঙ্গে দেখা গুনো করে নতুন বন্দোবস্ত কত্তে হবে। একলা থাকবে কেন? রূপরাজকে বলে যাব—সে হামেসা এসে তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবে।

কেত। দেখ, একটা কথা শোন। আমি অনেক দিন তোমায় বলবো বলবো মনে করি—কিন্তু ভুলে যাই। রূপরাজ এত ঘন ঘন এ বাড়ীতে কেন আসে? কি এত নিকট সম্পর্ক যে বাড়ীর ভেতর আসবে? তুমি থাকলেও আসবে, না থাকলেও আসবে—কেন বল দেখি? জ্ঞাত ও নয়, গুপ্তিও নয়,—তবে? আমার ওর চেহারা

দেখলে যেন গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয়। মুখে কিছু বলতে পারি না, কেবল তোমার ভয়ে,—তাই মনের রাগ মনে মেরে আবার দৈতো হাসি হেসে কথা কই।

শুণ। কি তাতে মহাভারতটা অশুদ্ধ হয়ে গেছে? আমি কি মরবার সময় আমার বিষয় সম্পত্তি তোমায় না দিয়ে তাকে দিয়ে যাব, যে তোমার এত হিংসে?

কেত। দেখ—দেখ—ফেরও কথা যদি মুখে আনবে তো আমি গলায় দড়ি দেব। বিষয় সম্পত্তির কথা নয়। তুমি যদি আমায় ছেড়ে আর কাকেও একটু মিষ্টি করে কথা কও, তো আমার গায়ে যেন কে বিষ ছড়িয়ে দেয়।

শুণ। পাগলি! আমার হৃদয়ে তোর ভালবাসার অংশী কি কেউ আছে রে—না হবে? তোর মত সোণার গাণিককে যে দিন থেকে আমার অন্ধকার ঘরে এনে ছড়িয়ে দিইছি—এ বুড়ো বয়েসে সেই দিন থেকে যেন ঘোবন ফিরে এসেছে, শেষ রাত্রে যেন সন্ধ্যার হাওয়া উঠেছে, শীতার্ভ শীর্ণ তরু শাখায় যেন বসন্ত মুকুলের বিকাশ হয়েছে।

কেত। আমার ভালবাসতো আমার একটা কথা রাখ—তাকে আমার বাড়ী ছাড়া কর।

শুণ। দেখ বুড়ো বয়েসের কনে বউরা একটু অবরদস্ত হয়েই থাকে। অর্দ্ধাচীন ছোঁড়া শালারা কথায় কথায় বলে, বুড়ো—বুড়ো বয়েসে বে করে মাগ নিয়ে উন্মত্ত হয়েছে। আরে, উন্মত্ত কেন হয়েছে? আগে বুড়ো হ', আগের নাগের মাথা খা'—আবার বে কর—তখন বুঝবি,—কনে

বউয়ের চাবুক বুড়োর পিঠে নেবু দেওয়া ঠাণ্ডা মিছরির পানা ঢেলে দেয় কেন ? তাই বলছি মাণিক ! বুড়ো বরের কনে তুমি, একটু জ্বরদস্ত হবেই তো। তা বলে বেমাত্রা রকম হয়ো না। রূপরাজ আমার নিকট আত্মীয়, তা ছাড়া এমন আমীর ওমরা এমন রাজা রাজড়া সহরে কম আছে—রূপরাজ যার বাড়ীতে সেঁতুলে আপনাকে সে কৃতার্থ ভাবে না। সে যখন হাসি হাসি সুন্দর মুখে ঠাকুন্দানী ব'লে আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, ক'নে দিদি হিসেবে তোমায় ঠাট্টা বিক্রপ করে, তখন যথাক্রমে মত আবার আমার যৌবন কিনতে ইচ্ছে করে। তাকে কি বলা যায়, তুমি আমার বাড়ীতে এসো না ? আর তার অপরাধ কি ?

কেত। অপরাধ আবার কি ? আমার ইচ্ছে—আমি তাকে দেখতে পারিনা। অহঙ্কারে মট—মট। কেবল হাত তালিতে লোকটাকে নষ্ট কলে। রূপরাজ এই—রূপরাজ অই—রূপরাজ হ্যান্, রূপরাজ ত্যান—বস্ ! একেবারে রূপরাজের বুক ফুলে উঠলো—যেন কে তো কে একজন—ও রকম মানুষ গুলো আমার চোখের বালি।

( ভূতের প্রবেশ । )

ভূত। গাড়ী তৈয়ার।

গুণ। চল। তবে আমি এখন আসি কেতু ! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আরজি অল্প সময় পড়ে যা হয় একটা ছকুম দেওয়া যাবে। সাবধানে থেকো, অসুখ বিনুখ না করে।

কেত। ফিরতে ক'দিন।

গুণ। বড় জোর সাত দিন—তার বেশী হবে না।

কেত। বেশী দেরি কোরো না—আমার দিকি।

গুণ। যত শিগ্গীর সম্ভব—ফিরবো।

[ প্রস্থান। ]

কেত। উঃ—মেয়ে মানষে কি না করতে পারে!!

( মৃদুকণ্ঠে গান গাইতে গাইতে পায়চারী )

( পরিচারিকার প্রবেশ। )

কেত। কি রে ?

পরি। ভৃত্য এসে বলে রূপরাজ সিংহ এসেছেন।

কেত। এসেছেন—এইখানে তাঁকে আসতে বল।

পরি। বলিগে।

[ পরিচারিকার প্রস্থান। ]

কেত। কেন আমি তার এত পক্ষপাতিনী হয়ে পড়ছি—কি

জানি। মন জানে—মনও জানে কি—বোধ হয় না।

কি একটা অদৃষ্ট শক্তি যেন তার দিকে মনকে টেনে নে  
যায়। সে টানেও কত স্মৃতি!! এর পরিণাম ফলতো

সর্বনাশ। ( চিন্তার পর ) দূর—একটু খেলা কত্তে ক্ষতি

কি? সত্যি তো আর আগুন জ্বালছি না, যে হাত

পোড়বার ভয় হবে!!

( রূপরাজের প্রবেশ। )

রূপ। দাদার কি অসুখ করেছে ক'নেদিদি ?

দাদাকে তো বাইরে দেখলুম না। ঘরের ভেতর শুয়ে  
আছেন বুঝি—চল দেখি দেখিগে।

কেত। তাঁর শত্রুর অসুখ করুক। বালাই—কেন তুমি  
আমার তাঁর অসুখের কামনা কচ্ছ গা। তিনি এই গাড়ী  
করে বেরিয়ে গেলেন।

রূপ। (জামার ভিতর হইতে পত্র বাহির করিয়া) তবে  
তুমি এই পত্রে আমায় লিখেছ দাদার অসুখ—আমাকে  
শিগ্গির আনতে বলেছ ?

কেত। মিথ্যা বলে সত্যি কেটে যায়, তা জান ? তোমার  
দাদার সব রোগ বালাই কাটাবার জন্তে ও কথা লিখি-  
ছিলুম। তুমি দু'দিন আমাদের বাড়ী আসনি কেন ?

রূপ। আমি দাদা এলে বলে দেব—তুমি বড় মিথ্যাবাদী  
হয়েছ।

কেত। আমিও বলব, তোমার চেয়ে নই। দেখি কার  
কথা তোমার দাদা বিশ্বাস করে।

রূপ। সুন্দরী ক'নেদিদির কথা ছেড়ে আমার কথা দাদা  
বিশ্বাস কর্কে—এমন সন্দেহ আমি কর্কে কেন ?

কেত। তুমি যে ভাই তোমার ক'নেদিদির সতীন। তোমার  
দাদা বোধ হয় আমার চেয়েও তোমায় ভালবাসে।  
(স্বগতঃ) আরও একজন বাসে।

রূপ। সতীন হলেও ভয় নেই—আমি দুধের সঙ্গে তোমায়  
বিষ গুলে দোব না।

কেত। আমিই যদি তোমায় দিই—তাই বা কে বলতে

পারে ? সতীনের কাঁটা যে বড় কাঁটা—বিশেষ আমি  
বুড়ো বরের কনে ?

রূপ। বটে ! তুমি দাদাকে বুড়ো বলছো ? দাঁড়াও দাদা  
আম্নন তোমাকে টের পাওয়াব। কত রাজা রাজড়া  
দাদাকে আমার মেয়ে দেবার জন্তে হাঁ করে ছেল।  
তোমার টুক টুকে ঐ সুন্দর মুখ অনেকের মনে হিংসের  
বাতি জ্বলে দিয়েছে—তা জান ? দাদাকে বে করার  
এত গুণ।

কেত। এক গুণ তো অল্প বয়েসে বেশ গ্রামভারী হওয়া  
যায়। তোমার মত বীণ পুরুষের ঠানদিদি যে, তাকে  
তো আর কেউ হালকা ঠাওরাতে পারবে না। তোমার  
সঙ্গে একটা কথা আছে। তোমাদের ফুলের মেলা  
কবে হবে ?

রূপ। কাল থেকে শুরু—শেষ এক সপ্তাহ পরে।

কেত। আমাকে দেখতে নে যাবে—আমার দেখতে বড়  
ইচ্ছে হয়েছে।

রূপ। দেখতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, এক কাজ কর। এই ঘরের  
চার দিকে আরসি টাঙ্গিয়ে মাঝখানে তুমি দাঁড়াও—তা  
হলেই তোমার ফুলের মেলা দেখা হবে।

কেত। যাও তুমি বড় ছষ্টু !! বল না, আমাকে তুমি নে  
যাবে ? ঠাটা ছাড়।

রূপ। দাদাকে বোলো কনেদিদি ! আমি নানান কায়ে ব্যস্ত  
কখন নে যাব বলা ? বরং দাদাকে বোলো—ময়দানের



উত্তর কোণে আমার মামাদের দরুণ বাড়ী আছে—সে বাড়ীতে আর কাকেও সে দিন যেতে দোবো না। মেলার শেষ দিনে সেখানে বরং দাদার সঙ্গে যেও, জানালা থেকে বেশ দেখতে পাবে। মহিন আজ তোমাদের এখানে এসেছিল ?

কেত। কাল সন্ধ্যাকালে এসেছিল। থাক্ তোমার বাড়ীতেও দরকার নেই। আমাকে তোমার নে যাবারও দরকার নেই। তোমার অনেক কায—আরও কত লোককে নে যেতে হবে—তাকি আমি জানি না !

রূপ। তুমি অন্যান্য কথা সব কইতে শিখেছ। আবার আমার কাকে নে যেতে হবে ? দাদা হকুম দেন তো আমিই না হয় তোমাকে নে যাব।

কেত। ( স্বগতঃ ) তোমার দাদা এতক্ষণ দিল্লী ছাড়িয়েছে, তাকে বিদেয় না কল্পে কি আমার যাওয়া হয় ? ( প্রকাশ্যে ) তোমার দাদা কাল জমীদারীতে যাবেন—৫।৭ দিন আসবেন না। আমি তাঁকে বলে তাঁর মত ক'রে রাখব। আমার বি চাকর সঙ্গে থাকবে—তা' ভাবনা কি ?

রূপ। চাকর তো সঙ্গে আমি থাকবোই—

কেত। তুমি আমার চাকর—তবু ভাল ! তোমার দাদা এলে বলে দেব।

রূপ। দিও না—দাদাই তোমার চাকর—আমিত' তুচ্ছ।

কেতকী। তা বেশ। চাকর। কাল তুমি যদি আমার হকুম

তামিল না কর, তো তোমাকে চাকরী থেকে বরখাস্ত কর্‌বো। মনে বুঝে কাজ কোরো!

রূপ। বেশ! এখন যদি হুকুম হয় তো বান্দার একবার সহরে অত্র বরাত আছে—সেরে আসে।

কেতকী। যখন আমার ইচ্ছা হবে আমি হুকুম দেবো। হুকুমে বান্দা চলবে—হুকুম চাওয়া না চাওয়া বান্দার কাজ নয়। জল টল খাবে না?

রূপ। রূপরাজ সিংহ এত বড় কাপুরুষ নয় যে, জল খাবারের খালাকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে। এইখানে আনতে বল।

কেত। ও ঘরে খাবার দিয়েছে বোধ হয়—এস। তবে ঠিক রইল—পরশু আমাকে নে যাবে?

রূপ। যদি ঘুরে এদিকে আসতে পারি তো দাদাকে বলে তাঁর মত কর্‌ব—নইলে তুমি তাঁর মত নিয়ে রেখো,—আমি যাবার সময় তোমাকে সঙ্গে করে নে যাবো।

কেত। আজ তিনি ব্যস্ত থাকবেন, আর—তোমাকে আসতে হবে না। আমিই তাঁর মত করে রাখবো। ভুলবে না?

রূপ। তোমার কথা ভুলবো ক'নে দিদি! তা হলে দাদা কি আর আমার মুখ দেখবে, না আমায় এ বাড়ীতে আর কতদিন কালে ঢুকতে দেবে? খাবার দেবে চন্দ্র।

কেত। (স্বগতঃ) যতদিন কেতকীর দেহে জীবন থাকবে, ততদিন এ বাড়ীর দোর তোমার খোলা নিশ্চয়ই।

তোমার দেব মূর্তির আলো নইলে এ বাড়ী যে অন্ধকার,  
কেতকীর হৃদয় যে অন্ধকার। চল।

( উভয়ের প্রস্থান। )

## চতুর্থ গভাক।

জনাকীর্ণ পুষ্পপ্রদর্শনীর তোরণ।

একদিকে মালঞ্চনাথ ও রতন।

মালঞ্চ। কি চমৎকারই দেখলেম !! কি বল রতন ? যে কাজে  
দাদার উদ্যোগ সেই কাষেই বাহবা ! এমন আর কখন  
তুমি দেখেছ ?

রতন। বাদসার বাবা দেখেনি, আমি তো হার !! কি দাদার  
গোড়া ভাই, !!

মালঞ্চ। কেন মিথ্যা বলছি ? দাদা এর ভেতর না থাকলে  
এমন হতো ?

রতন। তাও কি হয়—তোমার দাদার হাড়ে ভোজবাজী  
হয়। তোমার দাদা কি সহজ লোক !!

মালঞ্চ। (হাসিতে হাসিতে) সেই যে দাদা তোমার একবার  
কি অকথা কুকথা বলেছিল, সেই পর্য্যন্ত দাদার নাম  
তোমার কাণে বিষ। দাদাও তোমাকে দেখতে পারেনা  
রতন—তুমিও তাঁকে দেখতে পারনা।

রতন । আমি গদীব লোক, আমার আবার দেখতে নাপারাপারি কি বল ?

মা । দাদা ছনিয়ার সবাইকে ভালবাসে, তোমার নামে কেমন চটা বলতে পারিনা । আমাকে একদিন তোমার সঙ্গে মিশতে মানা কচ্ছিল ।

রতন । না মিশলেই তো পার—আমি কি তোমায় মাথার দিকির দিবে আমার সঙ্গে মিশতে বলে দিইছি !

মা । বেশ বলেছ—তোমার সঙ্গে দেখা না হলে, আমার এক দণ্ডও ভাল লাগে না ।

রতন । দাদা তোমার বড় ভাল লোক গো—ছনিয়ার সকল কেই ভাল বাসেন—দয়াময়—আমীর । তুমি বল তোমা অস্ত্র প্রাণ । তবে আজ সহরের ঘরে ঘরে কেবল তোমার দাদার নাম কেন—তোমার নামই বা নেই কেন ? আজ কেবল দাদার হাতী চলছে—দাদার ঘোড়া দৌড়ুচ্ছে—বাজী মাচ্ছে—তোমার একটা ঘোড়াই বা না দৌড়ুয় কেন ? তা হলে তো তোমার নামও তোমার দাদার মতন আজ দিল্লির ঘরে ঘরে বাজতো ।

মা । আমার ঘোড়া !! ( উচ্চ হাস্যের সহিত ) আমি ঘোড়া কোথা পাব ?

রতন । কেন, দাদা ছোট ভাইকে একটা ঘোড়া কিনে দিতে পারেন না ? বেশ্যার পেছনে মাসে বা খরচ করেন, তার সিকি দিলে যে ছোটো ঘোড়া কেনা যায়—একটা কি ? তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তোমার মুখ

উজ্জল হলে আমার মুখ উজ্জল, তাই জনোই বলা।  
 দৌলত রাওয়ের ঘোড়া কি এত দিন পড়ে থাকে—কবে  
 বিক্রি হয়ে যেত, কেবল আমিই তার হাতে পায়ে  
 ধরে তোমার নাম করে আটকে রেখিছি—বলেছি মালঞ্চ  
 নাথ নিশ্চয়ই নেবে—ছ'চার দিনের ভেতর ঘোড়া  
 বেহাতি না হয়। তা আমার কথায় নির্ভর করে সে আর  
 কত দিন রাখবে বল? অমন ঘোড়া কি ভূতরতে  
 আছে! তার পাশে এ ঘোড়া গুলোকে ভেড়ার বাচ্চা  
 বলে বোধ হয়।

মা। কত দাম বলে?

রতন। তুমি নিলে মাটির দামে করে দিতে পারি—হাজার  
 টাকা।

মা। হাজার টাকা?

রতন। হাজার টাকা তো সে রকম ঘোড়ার একখানা  
 খুরের লোহার দাম,—তুনে চম্‌কালে যে?

মা। আমি সে জন্ত চম্‌কাইনি, বলি এত টাকা দাদার  
 কাছে চাইব কি করে? এই পরশু তো সবে পাঁচশো  
 টাকা দাদার কাছ থেকে নিয়ে দৌলত রাওয়ের ধার  
 শোধ করবার জন্ত তোমাকে দে তাকে পাঠিয়ে দিলুম।  
 তার পর আজ এক শো, কাল দুশো, পরশু পঞ্চাশ,  
 এমন তো হামেসা নেওয়া আছেই। আর কোন মুখে  
 চাইব বল? আমি চাইলে দাদা কখন মুখ মোড়ে না—

কিন্তু আজ কাল দাদার হাত সত্যিই খালি—এখন চাইলে দিতেও পার্কে না—বিরক্তও হবে।

রতন। ভাল, ঘোড়াটা একবার দেখ—পছন্দ হয়, টাকার জন্ত আটকাবে না—যা হোক ব্যবস্থা আমিই কর্তে পার্কে। তুমি তোমার দাদার কাছ থেকে এখন না পার, ছ' দশ দিন বাদে—দাদার হাতে টাকা হলে—টাকা নিয়ে দিও। আর এই তো তুমিই বলছো দশ পনের দিনের ভেতর দাদার মহলের টাকা আসবে।

মা। তা নিশ্চয়ই—অ্যাদিন আসেনি এই আশ্চর্য্য, আসবার সময় হয়ে গেছে।

রতন। তবে তখন দৌলত রাওকে দিলেই চলবে। (স্বগতঃ) দৌলত মোটা একটা দালালি আমার দেবে বলেছে—এই শালার ঘাড়ের ওপর দে' সেটা আদায় কত্তে হবে। সহরে পাঁচটা বড় লোকের বোকা ছেলে না থাকলে আমাদের হ'ত কি তাই ভাবি। (প্রকাশ্যে) কি বল চুপ করে রইলে যে?

মা। তা একবার ঘোড়াটা দেখ্তে ক্ষতি কি?

রতন। আমি ও তো তাই বলছি। একবার দেখ, দেখে পছন্দ হয়, যা কর্তার আমি কর্তে। রতন শর্মা যাকে ভালবাসে, তার জন্তে কি না কত্তে পারে। কবে দেখতে যাবে?

মা। যে দিন বল—কাল।

রতন। শুভস্ব শীঘ্রাণি—আমি বলি আজই—ফেরত বেলাম।

মা। ক্ষেতি কি—তাই।

রতন। তবে যাবার সময় একসঙ্গে যাব—তুমি যেন ভিড়ের ভেতর পড়ে আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হোয়ো না—  
তা হলে—

( রূপরাজের প্রবেশ ও দ্বারে মহিনের সহিত সাক্ষাৎ )

[ তাড়াতাড়ি মাংসলব্ধির প্রস্থান । ]

ম। এত দেরি ?

রূপ। যেমন আমদানীর কথা ছিল, তেমনি হয়েছে ?

ম। আমদানী বরং বেশী হয়েছে—ভেতরে চল—

রূপ। চল। ফুল, রূপ, টাদনী, চিন্তা, এ ছাড়া এ রূক্ষ ধরণীতে নাড়বার চাড়বার আর কি আছে মহিন !  
( রতনকে দেখিয়া ) তুই এখানে কেন ?

রতন। কেন তাতে হয়েছে কি ? তুমিও এখানে যে জন্তে, আমিও এখানে সে জন্তে, ফুল দেখতে। তুমি কি ঠাউরেছ, আমি এখানে গঙ্গান্নান কত্তে এসেছি।

রূপ। বেরো এখান থেকে হারামজাদ! বেরো এখান থেকে—নইলে জু'তিয়ে ওস্তা করে বার করে দেবো।  
ভাল চান্স, এখন বেরো।

ম। কে ও ?

রূপ। বেকুলিনি ? ( জনৈক যুবকের প্রতি ) দৌরগ !  
ঘোড়ার চাবুক গাঁছটা নিয়ে এসতো।

রতন। অনেক চাবুকগুলোকে আমি দেখেছি—আমারও  
হাড়ে চর্কি আছে, আমি ধান খেয়ে মানুষ হইনি।

রূপ। (বামহস্তে রতনকে গলাধাক্কা দিয়া) কি খেয়ে মানুষ  
হইলিস্ দেখি, কুন্তোর বাচ্ছা!

রতন। (তফাতে পতন ও সকলের হাসি) আচ্ছা, আচ্ছা,  
যদি আমি বামুনের ছেলে হই, এর হাড়ে হাড়ে শোধ  
পাবে—দেখো।

রূপ। তোর বাবাকে আগে জিজ্ঞাসা কোরগে, বামনের ছেলে  
কিনা, তার পর কথা কোন্।

[রতনের প্রস্থান।]

মা। কে ওটা?

রূপ। আরে ও একটা গর্ভস্রাব, যত বড় ঘরের ছোট ছেলে  
গুলোর মাথা খাবার যম। যত রকম বদখেরালি আছে,  
ব্যাটা সবের ভটচাবি। এই আজ ক'দিন হ'ল আমি  
মালঞ্চনাথের প্রেমারার ধার পাঁচ শো টাকা শুধিছি—  
ঐ ব্যাটা তার মূল। কত শত ছেলেকে যে ব্যাটা উদ্ধর  
দিচ্ছে, কত আহান্যক ছোড়ার যে গ্যাঁড়া দিচ্ছে, তার  
ঠিকানা নেই। ব্যাটাকে আমি দেশ ছাড়া কর্কে।

[মালঞ্চনাথের প্রবেশ।]

মালি। ফের ঐ ছেঁড়াটার সঙ্গে মিশেছিস্?

মা। কে ছোঁকাটা? আমি তো এই আসছি।

মা। এই আসছে কি? তোমাকে তো এর আগে এখানে  
দেখেছি মালি!

মা। (খতমত থাইয়া) সেতো একবার এসেই আবার চলে



গিহলুঘ—এই আসছি। কার কথা তেঁমরা বলছ, তাই  
যার আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

রূপ। সেই কথকের ছেঁকুটা। খবরদার !! ফের যদি কখন  
সে ছোঁড়ার সঙ্গে তৌকে দেখি, তো আমি তোর ঘর-  
বার হওয়া বন্ধ করব।

মা। বেশ—বেশ—আমি মিশ্লে তো।

রূপ। ( মহিনের প্রতি ) চল দেখিগে।

ম। দেবী তো তোমারই জন্তে।

রূপ। চল।

[ সকলের ভিতরে প্রস্থান। ]

( রতনের পুনঃ প্রবেশ। )

রতন। অপমান—তে অপমান ? এত লোকের সামনে—  
কুন্তো ব'লে গলা ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে ? এর প্রতি-  
শোধ আমি নেবই—যেমন ক'রে হ'ক—নেবই। প্রতি-  
শোধ—কিস্তি নিজের মূহুর্ত। রূপরাজসিং ! আজ থেকে  
তোমার সঙ্গে আমি ছাড়বো না। ছায়ার মত তোমার  
পেছনে পেছনে কিরবো। দেখি—পারি—কি হারি !!

[ প্রস্থান। ]

—:—:—

**পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।**

**বনপথ-পার্শ্বে ভগ্নবাটি।**

**রূপরাজ ও কেকতকী।**

রূপ। রক্ষা পেলো। এ ঘোর বনে আশ্রয় মিলবে এ ভরসা

ছিলনা। মেঘ দেখে মনে কল্লেম, এই বনপথ দে সস্তর  
তোমায় বাড়ী পৌছে দিতে পার্ব। তা এত শিগ্গিরই  
ঝড় বৃষ্টি এসে পড়বে, তা কেমন করে জানব। কি  
ভয়ানক বৃষ্টি !! কেনেদিদি! কথা কচ্ছোনা!—কি  
ভাবছ? আর ভয় কি? বৃষ্টি ধরে গেলেই এক মুহূর্তেই  
তোমায় বাড়ী পৌছে দেব।

কেতকী। আর পৌছে দেবে কি? আমার সর্কনাশ, বুঝি  
আমি আশনিই কল্লেম।

রূপ। কি বলছ পাগলের মতন? তোমার কি প্রকৃতই  
কোন ভয় হয়েছে? আমি কাছে থাকতে, তোমার ভয়  
কি?

কেতকী। তুমি কাছে রয়েছ বলেই ভয়—নইলে ভয় কি—  
সর্কনাশ কি? কাল দিল্লিতে ঢাক বেজে যাবে—আজ  
সন্ধ্যার পর দুর্ঘোগের সময় গভীর বনপথে, তোমাতে  
আমাতে একত্রে এই বিজন মন্দিরে অবস্থান করেছিলাম।  
তার পর কে আর আমার মুখ দর্শন কর্কে? আমার  
রক্তে আমার স্বামী লজ্জার হাত এড়াবেন।

রূপ। সে কি কথা? তোমার স্বামী—দাদারতো' অলুপতি  
লয়েই তুমি এসেছ।

কেতকী। তুমি পাগল অথবা অন্ধ। কোন স্বামী তার  
যুবতী স্ত্রীকে একাকিনী অস্ত্র যুবকের সঙ্গে তামাসা  
দেখতে পাঠিয়ে থাকে? আর এই অন্ধকার নিশায়, এই  
লোকালয়ের বা'র বিজন বনে, এই ভয়ানক দুর্ঘোগে

এতক্ষণ একত্র অবস্থানের পর, আমার স্বামী কি পুষ্প চন্দন দে আমায় বরণ কর্কেন ?

রূপ। কনেদিদি ! তুমি দাদার অনুমতি নিয়ে আমার সঙ্গে এসেছ বলেছিলে ?

কেতকী। তোমার দাদা আজ তিন দিন হল সহর ছেড়ে তাঁর পরগণায় গেছেন।

রূপ। এ প্রবঞ্চনা তুমি আমায় কেন করেছিলে ?

কেতকী। তা আমি বলতে পারি না—তা আমি তোমায় বলতে পারি না। বোধ হয় গ্রহে আমার এ হুঁশ্বতি করিয়েছিলো—এই সর্বনাশ ঘটাবে বলে।

রূপ। অত্যাঁজ কাজ করেছিলে। তুমি স্ত্রীলোক, এ ছাড়া আর তোমায় অন্য কথা কি বলব। তা তোমার চিন্তা নেই—কেমন করে অন্তে এ ব্যাপার জানবে ?

কেতকী। কেমন করে এ কথা জানবে ? এ কথা জানতে কারও দেবী হবে না—দেখো। হাওয়ার আঙুণের মত এ কথা নিমেষে সহর ছেয়ে ফেলবে।

রূপ। ভয় কোরো না। আজ শুক্রবার, ২৩শে বৈশাখ—মেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর বেলা অতীতে শেষ হয়েছে, তার পর তোমায় গাড়ীতে তুলেছি। এখন রাত্রি এক-প্রহর অতীত। কনেদিদি ! তুমি আশস্তা হও, আজ এই সময় আমি বোখা ছিলুম বা কি করেছি, কোন কীট পতঙ্গও জানবে না, মানুষ দূরের কথা।

কেতকী। কি কপালে আছে কেমন করে জানব ?

রূপ। ২৩ শে বৈশাখ, শুক্রবার, বেলা ৪টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত, আমার জীবনের অন্ধপাত হতে দা'ছ ফেল্লুম—তুমি চিন্তা কোরো না। তবে চপল স্বভাবের অল্পাধিক হ'য়ে এমন কাজ ভবিষ্যতে কখন কোরোনা—বিপদে পড়বে। আজকের ঘটনায় ভাবনার কারণ নেই—তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর।

কেতকী। (স্বগতঃ) ছিঃ ছিঃ! করেছিলুম কি! মনের আবেগে করেছিলুম কি? নেশার ঘোরে কি অন্যায় করেছিলুম? এখন যেন নেশা একেবারে কেটে গেছে, স্মৃতি ফিরে এসেছে—এখন বুঝতে পেরেছি কি পাগলের কাজই করেছি। তিনি শুনলে কি আমায় জাস্ত রাখবেন? বাবা! আগে প্রাণ—তার পর সব। প্রাণ থাকলে তবেতো ভালবাসা প্রেম, মোহাগ, যা কিছু।

রূপ। এস, বৃষ্টি ধরে এসেছে—গাড়ীতে যাই।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

( দ্রুতগতি রতনের প্রবেশ। )

রতন। জয় ভগবান! ফুলের মেলা তুই বেঁচে থাক! ভাগ্যিস তোরা ফেরত রূপরাজের পেছা নিয়েছিলুম—তাইত' সব কথা শুন্তে পেলুম! রূপরাজ সিং! তুমি সাধু আর রতন পাণী? রতন এ পর্যন্ত কোনও গেরস্তর মেয়ের চরিত্র কলুষিত করেনি—তুমি তাতে সিদ্ধ। ২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, সন্ধ্যা, তোমার পরমায়ু থেকে মুছে

ফেলেছ ভাবছ, হা—হা—হা !! তা ভেবো না। এই ২৩শে  
বৈশাখ—শুক্লাবার—সন্ধ্যার জন্তে তোমায় দিল্লী—ছাড়া  
কোর্কো—তবে আমার নাম রতন শর্মা। মতলবটা  
হাসিল করার যা একটুখানি খামতি ছিল, তা এত  
শিগ্গির যে ভগবান আমায় পুরিয়ে দেবেন, তা ভাবিনি।  
সন্দের ও গেরস্তর মেয়েটা কে? কোন বড় ঘরোয়ানা  
হবে। ওকে চিন্তে পালে আরও মজা হ'ত। তা হ'ক,  
ওকে না চিন্তে পারায় আমার কাষ আটকাবে না।  
২৩শে বৈশাখ—শুক্লাবার! তুমি আমার বড় উপকারী  
তারিখ।

[ প্রস্থান। ]

## ষষ্ঠ গভীরক।

### হিমালীর কক্ষ।

[ মকমল মণ্ডিত চৌকীতে হিমালী উপবিষ্টা, অনতিদূরে  
রূপরাজ হিমালীর আলোখ্য-অন্ধনে নিযুক্ত। ]

রূপ। ( ছবি আঁকিতে আঁকিতে ) ফের যদি নড়িবি তো  
মার খাৰি। চুপ করে বসে থাক।

হিমি। তোমার দিকে চেয়ে? আমার গলায় দড়ি। বাটা

ছেলের দিকে হাঁ করে মেয়ে মানুষ চেয়ে থাকলে, লোকে  
তাকে কি বলে বল দেখি ?

রূপ। মার খেলি দেখছি—চুপ।

হিমি। ( কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া ) বাবারে !

রূপ। ফের !

হিমি। বা মজা ! আমি আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি, আর একটা  
মশা স্রবিধে পেয়ে আমাকে চমৎকার কামড়াচ্ছে—আমি  
কি করে চুপ করে থাকি ? তোমাকে এতক্ষণ ধরে  
কামড়াক দেখি—দেখি তুমি কি কর ?

রূপ। চালাকী রাখ্—চুপ কর।

হিমি। ( কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া বাম হস্তদ্বারা আপন পৃষ্ঠে  
জোরে আঘাত করণ )

রূপ। আবার ?

হিমি। দাঁড়াও, পিঠটে চুলকে নিই।

রূপ। থাম্।

হিমি। ( কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিবার পর, সহসা দণ্ডায়মান  
হইয়া নেপথ্যাভিমুখে চাহিয়া ) কেন গা ?

রূপ। ( সশ্চর্য্য ) কিও ? বাঃ—আদত যায়গাটাই মাটি  
করে দিলে !

হিমি। তাই ভাল—বেরালটা, আমি বলি মা ডাকছে।

রূপ। হিমি ! তোর মরণ ঘুনিয়েছে বলছি।

হিমি। বাঃ—মার ডাকের চেয়ে তোমার হবি বড় !

রূপ। তোমার চং আমি বুঝি, এবার নড়েছ কি চপেট  
ঘাত—ঠাট্টা নয়।

হিমি। ( পূর্বাশ্রয় অধিকরণ চূপ করিয়া থাকিবার পর  
দাঁড়াইয়া উঠিয়া উঠেবরে। ) ওঃ বাবা !!

রূপ। ( চমকিয়া ) ও কি ও—

হিমি। মাইরি! অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে হাঁপিয়ে  
উঠিছি। আচ্ছা, এই বসলুম—অঁক।

রূপ। যা তোর পেজোমো বুঝিছি—আর অঁকবা না—

হিমি। আর কোরবোনা—আমার মাথা খাও—অঁক।

রূপ। ( পুনরায় অঁকিতে আরম্ভ )

হিমি। শুনুচো—অনেক দিনের পুরোনো একটা গান মনে  
পড়ছে—মাইরি বডু মনে পড়ছে—গাই ?

রূপ। দেখ্ পোড়ারমুখি! মেরে ফেলব'।

হিমি। আচ্ছা, আচ্ছা—থাক্। অঁক।

রূপ। ( পুনরায় অঁকিতে আরম্ভ )

হিমি। ওঃ তরানক মনে পড়ছে—সামলাতে পাচ্ছি না—  
পাল্লুম না—শোন।

গান।

ফাঁকি দিয়ে অঁখিবাণে

মেরেছি যারে—

সে কি আর পালাতে পারে ?

এসে মুখ পানে চায়—কি যেন কহিতে যায়,

শত খত মত খায় কহিতে নায়ে ;

অভাগী হাসিয়া মরি দেখিয়া তারে !!

রূপ। ( তুলিকাদি বাক্সর রাখিয়া অত্র চৌকীতে শয়ন )

তোমার মরণ আমার হাতে।

[ মহিনের প্রবেশ ও রূপরাজের পার্শ্বে উপবেশন, রূপরাজের  
মহিনের কাণে কাণে কথোপকথন ]

ম। মস্ত খবর বলছ—কি শোনাই যাক।

রূপ। সে এখন তোমার বলছি না।

ম। এ তোমার বড় বদিয়াতী। যদি বলবে না তো খবরের  
কথাই তুল্ল কেন ?

রূপ। আচ্ছা এই নাও পড়। পড়বে আর কি—আমার  
সমস্ত বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আমার মামাদের এক বুড়ো  
জ্ঞাতির সঙ্গে এই ছ'বছর ধরে মামলা চলছিল না ? সে  
মামলায় এতদিনে আমার জিত হয়েছে। ও পত্র, মামলার  
বাদী, সেই বুড়োই লিখেছে। ( পত্র প্রদান ) ( মহিনের  
পত্র পাঠান্তে ) কি বুঝলে ?

ম। বুঝলেম, রূপরাজ সিংহের মত নিলজ্জ দিল্লীতে হুটী নাই।

রূপ। তার অপরাধ ?

ম। এ সংবাদ পেয়ে সে সমস্ত দিল্লী একত্রিত করে এখনও  
ভোজ দিলে না ?

রূপ। যে সুখী সেই ভোজ দেয়—যার আনন্দ সেই ভোজ  
দেয়। রূপরাজের এ সৌভাগ্য-সংবাদ মোহান্তমন্ত্র কি  
সর্কাপেক্ষা সুখী—সর্কাপেক্ষা সানন্দ—নয় ? তবে ভোজ  
দেবার ভার তার নয়ত কার ?



ম। হিলি! চিঠি পড়্—

হিমি। ( পত্র পাঠান্তে ) উঃ মহিন! হিংসের আমার শরীরে  
কে যেন শ্যালকাঁটা ফোটাচ্ছে।

রূপ। ( পত্র লইয়া হাঁসিতে হাঁসিতে ) তোমাদের মত পাপিষ্ঠ  
পাপিষ্ঠার মুখ-দর্শনেও পাপ। চল্লুম—এ পাপ আনিয়ে  
আর কখন আদব না।

হিনি। ( উঠিয়া রূপরাজকে চপেটাঘাত করিয়া ) কথা  
খ্যানে অখ্যানে পড়ে, তার ঠিক নেই?

[ হাসিতে হাসিতে রূপরাজের প্রস্থান। ]

ম। 'তুমি যা বলবে রাগি

আমি তা স্বপ্নে জানি'—

ও কথা জানাই ছেল—পত্রে আর নতুন কি জানলুম।  
ওর সঙ্গে নামলার ওর মামার সে বুড়ো জাতি জিতবে?  
সে খেতে পায় না—মামলা জিতবে? এখন সেও ওর  
ঘাড়ে প'ড়ল। হিলি! বেড়াতে বেরু'বিনি?

হিমি। বেরোব বইকি—বাই গা ধুইগে।

ম। পথে দেখা হবে অখন। রূপের ওখানে হয়ে এক সঙ্গে  
বেড়াতে যাব।

[ উভয়ের উভয় দিক দিয়া প্রস্থান। ]

# দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—\*—

## প্রথম গর্তাঙ্ক ।

—

রতনের বহির্বাটি ।

রতন ও মালকনাথ ।

রতন । এই তুমি আমাকে সকালে খবর পাঠিয়েছিলে তোমার অসুখ, নতুন ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে বেজায় চোট পেয়েছ, আবার এখনি এলে ? কি রকম অসুখ ?

মালক । অসুখ প্রকৃতই, তবে নিতান্ত দরকারে একবার আসতে হল ।

রতন । পড়ে যাওয়ায় কোথাও বেশী চোট টোট লেগেছে ? ঘোড়া কিন্তে না কিন্তে তার ওপর চড়াই বা কেন ? হু'দিন তাকে নেড়ে চেড়ে বশ করে তবে চড়লেই হত । তোমার যে একবার বে কল্লো আর হাঁড়ি চড়ে না দেখছি ।

মালক । হু'দিন ছেড়ে, দশদিন দশমাস নাড়লে চাড়লেও সে বশ হবার ঘোড়া নয় । টাকা গুলো জলে কেশা হয়েছে ।

রতন। তাতো হবেই গো—ও কাজটা আমার পরামর্শে হয়েছে কি না, কাজেই ও তো ছাই ভস্ম হবেই। আমার পরামর্শ যদি এতই তেতো তো লোকে আমার কাছে আসে কেন? না এলেই পারে। আমি কাকেও তো বাড়ী বয়ে ডাকতে যাই না।

মালঞ্চ। যা হয়েছে তা হয়েছে—ভালই হোক আর মন্দই হোক। এখন এই তোমার টাকা নাও, আমার সে কাগজখানা ফেরত দাও। সেই কাগজখানার ভয়ে আরও আমার অস্থখ বেন বিশ ঞ্ণ দেশী বোধ হচ্ছে।

রতন। (স্বগতঃ) সে কাগজ তো তোমায় ফেরত দেবার জন্তে আমি পাগল হয়ে বেড়াচ্ছি, দেখতে পাচ্ছ না। (প্রকাশ্যে) কাগজ আবার কি—কোন কাগজ?

মালঞ্চ। কোন্ কাগজ কিহে—সর্বনাশ!! সেই দাদার নাম—মোহিনের নাম—জাল করে রঘুদেব নাড়োয়ারীর গদী থেকে টাকা নেবার কাগজ।

রতন। ওঃ—তা সে রঘুদেব নাড়োয়ারীর কাছে গে আনলেই হবে, এর আর কি? টাকা এনেছ?

মালঞ্চ। দাদার কাছ থেকে পেয়েছি—অতি কষ্টে। দাদার হাতে মোটে টাকা ছেল না, পাগলা বলে যা ছেল সব আমায় দিলে, আর একটীও নেই। তবে এই ছটো দিন বাদেই দাদার হাতে তো টাকা আসবেই—সেই ভরসায় দিয়েছে।

রতন। (স্বগতঃ) দেখা যাক্ টাকাই আসে না দাদাই

ফাঁসে! (প্রকাশ্যে) তা টাকা আমার দিয়ে যাও।  
আমি ও বেলা গে সে কাগজ ফিরিয়ে নে আসব  
অখন। এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত অসুখ শরীরে  
এত দূর আদা কেন? নয় ছুদিন থাকতই, তাতে  
আর কি মহাভারত অশুদ্ধ হত?

মালঞ্চ। (টাকা দিয়া) না ভাই! আমার বড় ভয়  
করে—বদ তাদের চোখে পড়ে। চলুন—কাগজ তুমি  
পাঠিয়ে দেবে?

রতন। দেব। নিতান্ত আজ না হয়, কাল পাঠিয়ে  
দেবো। তুমি এর জন্তে মাথা বকিও না। সে কাগজের  
হাত পা বেরোয় নি, যার কাছে থাকবার তার  
কাছেই আছে—চোখে পড়বে কি আস্‌মান থেকে?

মালঞ্চ। যাক ভাই! টাকাত তোমায় দিলুম, এখন আমি  
নিচ্চিন্দ।

[প্রস্থান।]

রতন। আমিও নিচ্চিন্দ -ঘরের টাকাটা ঘরে এল।

[রঘুদেব মাড়োয়ারীর প্রবেশ।]

এই যে রঘু বাবু এয়েছেন। দাঁড়ান, আমি সে  
কাগজ আনি। আমি এই মাত্র আপনার কথাই  
ভাবছিলুম।

(প্রস্থান ও কাগজ হাতে করিয়া প্রবেশ)

রতন। এই সেই কাগজ রঘু বাবু।

(রঘুদেবকে কাগজ প্রদান।)

রঘু। (কাগজ দেখিতে) হুঁ! মোহান্ত মল্লর নাম সেই—  
 রূপরাজের নামে। মোট কথা, মতলব এই—রূপরাজ  
 সিংহ মহিনের নাম জাল স্বাক্ষর করে নিজের নামে  
 হাজার টাকার ছড়ি তৈয়ার করেছে, আর সেই ছড়ি  
 আমার গদীতে ভাঙ্গিয়েছে, এই না?

রতন। আজ্ঞা হাঁ! এর ওপর আপনাদের গদীর একটা  
 মোহর বসিয়ে নেবেন। আর একটা কথা ভাল করে  
 মনে করে রাখবেন—টাকা নেবার তারিখ শুক্রবার—  
 ২৩ শে বৈশাখ—সন্ধ্যা।

রঘু। শুক্রবার, ২৩ শে বৈশাখ, সন্ধ্যায়। বেশ, মোহরে ও  
 তারিখটাও বসিয়ে দেব, এ কাগজে এই তারিখের  
 ছাপও থাকবে।

রতন। যদি অস্বীকার করে তো জেরা—শুক্রবার ২৩শে বৈশাখ  
 সন্ধ্যায়, আপনি কোথায় ছিলেন? বুঝতে পেরেছেন?

রঘু। পেরেছি। যদি টাকা দিতে আসে, কি ব্যাপারটা চাপা  
 দেবার জন্তে বেশী টাকা কবলার, তা হলে?

রতন। নগদ লক্ষ টাকা হাতের চেটায় পেলেও নয়।

রঘু। (সবিস্ময়ে) অ'্যা! টাকায় চেয়ে রাগ বড়!! টাকার  
 চেয়ে জেদ বড়!! রতন! তুমি পাগল হয়ে গেছ!!

রতন। পাগল হইনি রঘুদেব বাবু! প্রতিহিংসা বলে এক  
 রকম আশুগ আছে, তার আলোর স্রুক্ষে মোহর যে এত  
 আলো-করা জিনিষ, তাও নিবে যায়—এত জোর তেজ  
 সে প্রতিহিংসা আশুগের। রঘুদেব বাবু! অনেব

টাকা আপনি আমার দ্বারায় লাভ করেছেন—ছ'হাজার দে দশ হাজার কত বড় লোকের ছেলেকে আপনার গদীতে লিখিইছি মনে করে দেখুন। কত নধর টুক টুকে ওমরাহ-সম্মান আপনার গদীর হাওয়ায় ছ'দিনে পাঁচাশ বর্ণ হয়ে আত্মহত্যা করেছে—মনে করে দেখুন। আপনাতে আমাতে কত হাসিই হেসেছি, মনে আছে তো? তা যদি হয়, তা যদি স্বীকার করেন, যদি ভবিষ্যতেও রতন শর্ম্মার কার্য্যাকরী ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখেন—কেবল এ ক্ষেত্রে লাভের কথা তুলবেন না, তুলবেন। যা যা বলেছি, তেমনি তেমনি কাজ কর্কেন। রতনের পর-মায়ু থাকে, অনেক লক্ষ আরও আপনার গদীতে আসবে, ভাববেন না।

রঘু। বস্—বস্—রতন! আর বলতে হবে না। বয়েসে তফাত হলেও তোমাতে আমাতে একপ্রাণ। আমাদের পরস্পর পরস্পরে এতই ভালবাসা। বস্—আর বলতে হবে না, আমি চল্লুম।

রতন। আসুন। আপনার গদীতে লোক জনের ভিড়ে এ গোপনীয় কথার স্মৃতিধে না হতে পারে ভেবে, আমার বাড়ীতে আপনাকে ডেকে আনিইছি—কিছু মনে কর্কেন না।

রঘু। পাগল। এ কি আমার পরের বাড়ী?

[উভয়ের উভয়দিক দিয়া প্রস্থান।]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কক্ষ ।

রূপরাজ ও পাগলা ।

পাগল । বলেন কি ?

রূপ । ( হাসিয়া ) সত্য কথা বলচি । কে বলবে প্রভা-  
পতি সিংহ আমার পিতা ! আমার পরম শত্রু আমার  
ওপর কখন এমন পরুষ ভাষা প্রয়োগ করেনি ।

পাগল । আপনি সে বাড়ীতে গিছিলেন কেন ? কখন তো  
যান না ।

রূপ । মালী সে দিন তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে  
গেল না ? সেই টাকায় ছোকরা একটা ঘোড়া  
কিনেছে । যেমন কেনা—অমনি চড়া—অমনি  
পড়া । সকল বিষয়েই মালী অস্থির, জানতো ?  
তার পড়ে যাওয়ার কথা শুনে তাকে দেখতে  
গিছিলাম, আমার অপরাধ এই । বাড়ীতে ঢুকেই  
কর্তার স্মৃখে পড়া । আমাকে দেখেই কর্তা  
আর কোথায় আছে । আমি মালীকে অসচ্চরিত্র  
কচ্ছি, আমি তাকে দিয়ে টাকা ধার করিয়ে আত্ম  
সাৎ কচ্ছি, ( হাসিতে হাসিতে ) আমি তাকে ঘোড়া

থেকে ঠেলে ফেলে দিইছি, সে কত কি বলবো !!

যাক, তুমি কি বলছিলে বল।

পাগল। হালসা চাঁদপুর প্রভৃতি পরগণার নায়েব মহাশয় এসেছেন।

রূপ। বেশ। তাঁকে এখানে নিয়ে এস। (পাগলার প্রস্থান) পুত্রের উপর পিতার অকারণ এত ঘৃণা— এমন দৃষ্টান্ত হুনিয়ায় ক’টা আছে? আশ্চর্য্য বটে। (নায়েবকে লইয়া পাগলার প্রবেশ) আমুন—বসুন। এবার সোলাপুর পরগণার খাজনার দরুণ টাকা পৌছুতে এত বিলম্ব কেন? আপনি টাকা সঙ্গে এনেছেন?

নায়েব। আজ্ঞে না।

রূপ। এবার এত বিলম্ব কেন? আমার হালফিল অনেক টাকার দরকার, কবে নাগাত টাকা পৌছুতে পার্কে?

নায়েব। (নিরুত্তর)

রূপ। এখনও কি টাকা সংগ্রহ হয়নি?

নায়েব। (নিরুত্তর)

রূপ। আপনি কথা ক’ছেন না কেন? কাজে এমন গাফিলি কেন হয়?

নায়েব। আজ্ঞে আমাদের শ্রমের ত্রুটি নাই, আমাদের কল্পের সংগ্রহ হয়নি নয়।

রূপ। তবে?



নায়েব। ( নিরুত্তর )

রূপ। উত্তর করুন। সত্য কথার উচ্চারণে কখন কুণ্ঠিত  
হবেন না।

নায়েব। সোণাপুর, হালসা, চাঁদপুর, সিকুরে, প্রভৃতি সমস্ত  
পরগণায় যে আপনার মাতুলের ওয়ারেন্শী-সঙ্গে আপনার  
অধিকার ছিল, এবং যে অধিকার-সত্ত্ব আপনি এতাবৎ-  
কাল ভোগ দখল কচ্ছিলেন, এবং যে স্থত্রে ভগবৎ  
রাওয়ের সঙ্গে আপনার এই দুই বৎসর কাল যাবৎ  
মামলা চলছিল, গত মাসের ২৩শে তারিখে সে মোকদ্দমার  
চরম ফল প্রকাশ হয়েছে। কাজীর বিচারে উক্ত সমস্ত  
সম্পত্তিতে ভগবৎ রাওয়ের দাবিই গ্রাহ্য হয়েছে, আপনার  
অধিকার-সত্ত্ব খণ্ডিত হয়েছে। সে সম্পত্তির মুনফা এখন  
হতে ভগবৎ রাওই উপভোগ কর্ণেন। অধিকন্তু,  
আপনি এত দিন সে সম্পত্তির যে মুনোফা উপভোগ  
ক'রে আসছেন—কাজির হুকুম সে সমস্ত হাত নাগাদ  
ভগবৎরাওকে, তাতে তার শ্রায্য অধিকার প্রযুক্ত,  
আপনাকে কড়া ক্রান্তি সমস্ত ফেরত দিতে হবে।

রূপ। আপনি প্রকৃত তত্ত্ব অবগত নন। ও ব্যাপারে  
প্রকৃত সত্য আপনি যা বলেন, তার বিপরীত। আমারই  
জয় হয়েছে, ভগবৎরাওয়ের আরজী না মঞ্জুর হয়েছে।  
আজ কয়েক দিন হল ভগবৎরাও স্বয়ং আমাকে ঐ কথা  
বলে পত্র লিখেছেন। এ বৃদ্ধ বয়সে এ অবস্থায় আমার  
আশ্রিত হতে চেয়েছেন—শীঘ্রই দিল্লিতে এসে আমার

সহিত সাক্ষাত কর্বেন লিখেছেন। আপনি প্রকৃত  
তত্ত্ব অবগত হবার সম্যক চেষ্টা না করে একটা হয় তো  
অমূলক জনরবে আস্থা স্থাপন করে আমার নিকট  
এসেছেন।

নায়েব। কাল সন্ধ্যায় ভগবৎরাও ও আমি এক সময়েই  
সহরে প্রবেশ করেছি। এ সন্ধ্যাকালে না এলেও  
আসতে পারেন, কাল প্রাতে আপনার সঙ্গে ভগবৎ রাও  
সাক্ষাত কর্বেন নিশ্চিত। ভগবৎরাও যে আপনাকে  
পত্র লিখেছেন, সে কথাও প্রকৃত, আমি অবগত আছি।  
সে পত্রের উদ্দেশ্য আপনাকে উপহাস করা—আপনাকে  
মিথ্যা উৎসাহে উৎফুল্ল কোরে, পরিশেষে স্রুতোর নিরা-  
শায় নিক্ষেপ করা। আর ভগবৎরাওয়ের আপনার সঙ্গে  
সাক্ষাত করার কেবল মাত্র উদ্দেশ্য, আপনাকে খুটিকারী  
করা। (জামার ভিতর হইতে কাগজ বাহির করিয়া)  
কাজির লুকুমের নকল এই—

রূপ। (বিস্মিতমুখে কাগজ পাঠ)

[মহিনের ভৃত্যের প্রবেশ।]

ভৃত্য। (রূপরাজের প্রতি) কুমার বাহাদুর এখুনি এই  
মুহুর্তে, কি এক বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে তার কাছে  
গে সাক্ষাত কত্তে আপনাকে একবার বিশেষ অনুরোধ  
করেছেন।

রূপ। (কাতর কণ্ঠে) যাও—যাচ্ছি।

ভৃত্য। অমাকে আদেশ করেছিলেন, মুহূর্ত্ত মাত্র বিদগ্ধ না করে একবারে আপনাকে সঙ্গে করে নে যাই।

রূপ। চল। (নায়েবের প্রতি) আচ্ছা, আপনি আহাঙ্গাদির উদ্বোগ করুন। আমি আসচি। (স্বগতঃ) একি ভাগ্য-বিপর্যয়!! কাজীর বিচারের আরজী পর্য্যন্ত দেখ্লেম, আর সন্দেহের স্থান কোথায় ?

[ ভৃত্য ও রূপরাজের প্রস্থান। ]

নায়েব। আমিও একবার বাইরে থেকে আসবো।

[ প্রস্থান। ]

পাগল। ভগবান! এ সব কি? কি এ সব কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। সব বেঁয়ার মত ফিকে ফিকে বোধ হচ্ছে। একি স্বপ্নে বুদ্ধি? যদি স্বপ্ন হয় তো এ স্বপ্ন এখুনি ভাঙিয়ে দাও ঠাকুর! কি বিদ্যুটে স্বপ্ন!! হাসির পর্ত্ত চক্ষের জলের সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে, পাগলার খিদে তেষ্ঠা ঘোচায় এমন স্বপ্ন!! পাগলার গাঁজা টেনে নেশা হয় না, এমন স্বপ্ন!! এ কি রকম দিব্বি থাকা যাচ্ছে দয়াময়! স্বপ্ন হয় তো, দোহাই তোমার জাগিয়ে দাও— আর সত্যি হয় তো, দোহাই তোমার পাগলাকে ঘুম পাড়াও—যে ঘুম ভাঙ্গে না সেই ঘুম পাড়াও। বাবার মুখ মলিন, পাগলা বেঁচে থেকে দেখতে পার্কে না।

[ পাগলার প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মহান্তমলের বৈঠকখানা ।

বিজলী ও রূপরাজ ।

বিজলী । দেখেছ রূপ দাদা ! কত মোহর দেখেছ, আমার এই  
কোঁটোর ভেতর ?

রূপ । তোমার কোঁটোর ভেতর, আমি কি করে দেখতে পাব  
বিজলি ?

বিজলী । দেখত পাওনিতো, তবে বল দেখি কটা আছে ?

রূপ । ঐটুকু কোঁটো, ওতে আর কটাই বা থাকবে— তিনটে ।

বিজলী । হুও !! ( কোঁটা খুলিয়া ) এই দেখ দশটা—এ যে  
ছোট ছোট মোহর । এটা বলতে পারেন না । আচ্ছা  
বল দেখি কে আমাকে দিয়েছে ?

রূপ । তোমার মা ।

বিজলী । ( উচ্চহাস্তের সহিত ) হুও !! মা নয় । দাদা  
দিয়েছে । তোমার এত মোহর আছে ?

রূপ । আগে ছিল—এখন নেই ।

বিজলী । আবার কবে হবে ?

রূপ । আর হবে না ।

বিজলী । কেউ তোমায় দেবে না ?

রূপ । কে দেবে বিজলি ? আমাকে দেবার কেউ নেই ।

বিজলী । তোমার দাদা নেই ?

রূপ । না ।

বিজলী। মা দেবে।

রূপ। আমার তো মা নেই।

বিজলী। বাবা দেবে।

রূপ। তোমার বাবার মত আমার বাবা আমাকে ভালবাসেন না। তিনি দেবেন না।

বিজলী। আহা! তবে তোমাকে কে মোহর দেবে?

রূপ। কেউ দেবে না।

বিজলী। আহা কেউ দেবে না—কেউ দেবে না—রূপ দাদা!  
তবে তুমি আমার মোহর কটী নাও।

(মোহরের কোঁটা রূপরাজকে প্রদান।)

রূপ। (স্বগতঃ) হায় বালিকা! এ তরুণ হৃদয়ে তোমার এত কক্ৰণা!! সংসারে কক্ৰণ অন্তঃকরণ নানা কষ্টের কারণ হয়। কি জানি তোমার অদৃষ্টে কি আছে। (প্রকাশে) আমার এখন মোহরের দরকার নেই বিজলি! তুমি নাও!

বিজলী। না, তোমার পায়ে পড়ি নাও। আমাকে বাবা মোহর দেয়, দাদা দেয়, মা দেয়, তোমাকে তো দেবার কেউ নেই। তোমাকে আমি মোহর দেব।

রূপ। (বিজলীর মস্তক চুম্বন করিয়া) তোমার মঙ্গল হোক। ঐ টুকু কচি বুকের ভেতর তোমার এত দয়া! এখন থাক, আমার যখন মোহরের দরকার হবে, আমি তোমার কাছে আসব।

বিজলী। না নিলে আমার বড় দুঃখ হবে—নাও বলছি।

রূপ। হি বিজলি ! তুমি ছেলে মাহুব, তোমার মোহর  
দরকার, তোমার ও মোহর ক'টা কি আমার নিতে  
আছে ? আমি বড় হয়েছি।

বিজলী। বড় হলে বুঝি মোহর নেয় না ? তুমি নেবে না ?

রূপ। যদি না নিই !

বিজলী। তুমি যদি কিছু না নেও, তো আমি এখনি বেগে  
তোমার কাছ থেকে চলে যাব, জন্মেও আর কাছে  
আসব না, কখনো তোমার সঙ্গে কথা কইব না।  
নেবে না ?

রূপ। ( হাসিয়া ) না।

বিজলী। ( ছল ছল চক্ষে ) তবে যাও—আমি তোমার সঙ্গে  
কথা কইতে চাইনা—যাও।

[ রাগে গর্গর্গ করিতে করিতে প্রস্থানোদ্যম ]

রূপ। ( হাসিতে হাসিতে—বিজলীকে ধরিয়া ফিরাইয়া )  
এত রাগ ?

বিজলী। যাও, তুমি আমার সঙ্গে কথা কোয়ো না বলছি।

রূপ। ( হাসিতে হাসিতে ) কেন বিজলি ! এত রাগ কেন ?

বিজলী। নেবে না ?

রূপ। আচ্ছা, আমাকে ওই কোটোটি দাও দেখি। ( কোটী  
লইয়া ) নেহাত নিতে হবে। আচ্ছা দেখি, বঃ বাঃ  
এ কোটোটি তো বেশ। এ কি পাথর ? চমৎকার  
দেখতে—এ কোটোটি কোথা পেলে বিজলি ?

বিজলী। মামা আমার জন্যে তৈয়ারী করিয়ে দিয়েছেন,

এই দেখ (কৌটা খুলিয়া) ভেতরে আমার নাম লেখা—  
এই দেখ “বিজলি”।

রূপ। ( স্বগতঃ ) বালিকাকে ভোলাতে - হবে ?  
( প্রকাশ্যে ) বিজলি ! এই কৌটাটি আমার দেবে ?

বিজলী। নাও না—সত্যি নেবে ?

রূপ। সত্যি নেবো—তুমি সত্যি দেবে ? তোমার ও মোহর  
গুলো বড় ছোট ছোট, আমার ও পছন্দ নয়, আমার ঐ  
কৌটাটি নিতে ইচ্ছে করে।

বিজলী। আচ্ছা মোহর তোমার নিতে হবে না। ( মোহর  
গুলি বাম হস্তে ঢালিয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে রূপরাজকে  
কৌটা প্রদান ) এই নাও।

রূপ। দাও। (কৌটা গ্রহণ করিয়া) আমার সঙ্গে কথা কইকে  
তো ?

বিজলী। না নিলে তোমার সঙ্গে কথা কইতুম না। আমার  
বড় রাগ হতো। এখন থেকে তোমাকে ভালবাসব।

রূপ। মূর্তিমতী করুণা !! কিন্তু পৃথিবীতো করুণার আবাস  
নয়—

( মহিন ও রঘুদেবের প্রবেশ। )

মহিন। বিজলি ! বাড়ীর ভেতর যাও—

( বিজলীর দৌড়িয়া প্রস্থান ও রঘুদেবের আভূষ্ম প্রণত  
হইয়া রূপরাজকে অভিবাদন। )

রূপরাজ ! এই বৃদ্ধ নফরের একান্ত ইচ্ছা তোমার হস্তে ওর  
অপঘাত হয়। আমার হস্তে হলে তোমার প্রেমের

লাঘব হত সন্দেহ নাই। কিন্তু ওর অনুরোধ তোমা  
কতৃষ্ণ ও পৃথিবী হতে অন্তরিত হয়। তুমি সত্তর  
বৃদ্ধের ইচ্ছা পূর্ণ কর।

রূপ। ( হাসিয়া ) ব্যাপার কি—কে ও ? তুমি আমাকে  
ডাকতে পাঠিয়েছিলে কেন ?

মহিন। তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম অগ্র দরকারে,  
কিন্তু আপাততঃ পরিহাস কচ্ছি না, তুমি এই নরাধমের  
সদাতি কর।

রঘু। ( অভিযাদন করিয়া ) কাণ্ড ঘট সংক্ষেপ করা যার  
ততই ভাল। মহামহিমাবিত রূপরাজ সিংহ বাহাদুর !

( এক খণ্ড কাগজের অংশ বিশেষ রূপরাজের সম্মুখে ধরিয়া )  
এ হস্ত লিপি আপনার ?

রূপ। হাঁ ( ভাল করিয়া দেখিয়া ) না—তবে ঠিক আমার  
লেখার মতন বটে।

রঘু। ( অভিযাদন করিয়া ) হৈঃ গোলমাল হয়ে পড়চে—গোল-  
মাল হয়ে পড়চে—গোলমাল হয়ে পড়চে—একবার হাঁ—  
একবার না—আ হা-হা-হা—উঁচু রক্ত, মিথ্যাও বলতে  
পারেন না ; সত্যি বলেও প্রাণ-সংশয়। গোলমাল হয়ে  
পড়চে— কাজ সংক্ষেপ হচ্ছে না।

রূপ। মহিন ! ব্যাপার কি ভাই ?

বোহিন। ব্যাপার কি শুনবে ? তুমি আমার নাম জাল করে  
ওই কুন্তোর গদী থেকে হাজার টাকা নিয়ে এসেছ—  
শুনলে ?



রঘু। ( অভিবাদন করিয়া ) মহামহিমাবিত রূপরাজ সিংহ !

আপনার বন্ধুর নাম জাল করা অপরাধে, এবং তদুপায়  
আমার গদী থেকে এক হাজার টাকার চৌর্য্য অপরাধে,  
আমি আপনাকে অভিযুক্ত কচ্ছি। আপনার কোন  
উত্তর আছে ?

রূপ। ( অবাক হইয়া ) তুমি কি পাগল—আমি মহিনের  
নাম জাল করে টাকা আনব ? আমি তো মহিনের ঠেঁ  
চাইলেই পাত্তুম। কোথায় তোমার গদী ?

রঘু। গত ২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, সন্ধ্যার পর যথায় গিয়ে-  
ছিলেন, সেই আঁরি গদী।

রূপ। ( ত্র্যস্তভাবে ) গত ২৩শে বৈশাখ, শুক্রবার, সন্ধ্যার  
পর—

রঘু। ( অভিবাদন করিয়া ) আ-হা-হা-হা—এতক্ষণের পর  
মনে পড়েছে ; তা-নইলে ২৩শে বৈশাখ শুক্রবার সন্ধ্যার  
পর, শুনে চম্কে উঠবেন কেন ? কাজ যত সংক্ষেপ হয়,  
ততই ভাল।

রূপ। ভুল কচ্চ। ২৩শে বৈশাখ সন্ধ্যার পর আমি তোমার  
গদীতে যাইনি। তোমার গদী কোথায় আমি জানিও  
না। লেখটা দেখি।

রঘু। ( অভিবাদন করিয়া ) আ হা-হা-হা—তাতো দেখবেনই,  
দেখুন না। তবে কাগজটা আপনার হাতে করে নেবার  
দরকার নেই, এই তফাত থেকেই দেখুন। আপনি

অনুগ্রহ করে যখন আসামী দাঁড়িয়েছেন, তখন আপনার  
হাতে ঠাগজটা দেওয়া সদ্যুক্তি নয়।

রূপ। আচ্ছা দেখি—তফাৎ থেকেই দেখি।

( লিপি উত্তমরূপ নিরীক্ষণ করিয়া—স্বগতঃ ) হায় ! হায় !  
করেছিস কি ? মালি ! করেছিস কি ? তোকে তো  
বরাবর দিয়ে আসছি—সে দিনেও যে যা ছিল, আপনার  
খরচ রহিত করে তোকে দিয়েছি, তাতেও তোর খিদে  
মিটল না ? ( প্রকাশ্যে ) আমার বলবার মধ্যে এই—ও  
হস্তলিপি আমার নয়, এবং গত ২৩শে বৈশাখ শুক্রবার  
সন্ধ্যার পর, আমি তোমার গদীতে উপস্থিত ছিলাম না।

মহিন। (রূপরাজকে আলিঙ্গন করিয়া) শোন্ মুঢ় ! আর তোর  
কিছু বলবার আছে ? এখন সম্মুখ হতে দূর হ'।

রঘু। ( অভিবাদন করিয়া ) আ হা-হা—আলিঙ্গন কচ্ছেন,  
কুমার বাহাদুর আল্লাদে বন্ধুকে আলিঙ্গন কচ্ছেন, তা  
আলিঙ্গনটা একটু বাদে হলেও ক্ষতি হত না। কুমার  
বাহাদুর ! মহামহিমাবিত রূপরাজ সিংহ ঐ লেখাটা ওর,  
এবং সে দিন উনি আমার গদীতে উপস্থিত ছিলেন, এ  
দুটা বিষয় স্বীকার কর্বেন—এরূপ অনুগ্রহ এ ক্ষেত্রে ওঁর  
নিকট কহতে আশা করা অত্যাশ। পক্ষান্তরে, উনি যে উভয়  
বিষয়েই “না” বলবেন তাই সম্ভব ; তবে উনি বল্লেনই তো  
হবে না—ওঁকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন, আমার গদীতে  
যদি উপস্থিত ছিলেন না—তবে গত ২৩শে বৈশাখ  
শুক্রবার সন্ধ্যার পর, উনি কোথায় উপস্থিত ছিলেন।

মহিন। রুণ্ডাজ! ভাই! বল সেদিন সন্ধ্যার সময় কোথায় ছিলে? এ আপদ চুকে যাক, আমার প্রাণান্ত হল।

রূপ। তা আমি বলতে পারি না।

ম। আচ্ছা—আমাকে বল।

রূপ। মহিন! আমাকে আনুরোধ কোরো না, তোমাকেও তা আমি বলতে পারি না।

ম। ( বিস্ময় মুখে ) আমাকেও বলতে পারি না ?

রঘু। ( অভিবাঁদন করিয়া ) আ-হা-হা-হা—বাজ সংক্ষেপ হচ্ছে না। মহামহিমাবিত রূপরাজ সিংহ! সে দিন কোথায় ছিলেন মুন, নইলে আমার সঙ্গে অনুগ্রহ করে গারদে চলুন।

রূপ। হে, বেতে আমি স্বীকৃত আছি। তবে তোমাকে অঙ্গীকার করতে হবে, পথে তুমি কি তোমার লোক জনেরা আমার অঙ্গ স্পর্শ করে আমার অপমানিত না করে।

রঘু। ( অভিবাঁদন করিয়া ) মহাভারত! মহাভারত! যত দূর সম্ভব ভদ্রতার সহিত আপনাকে গারদে নে যান বাবে।

ম। রূপরাজ সিংহ! তুমি কি পাগল? কি ববছ?

রূপ। মহিন! তুমি ব্যস্ত হয়ে না। অবস্থা-চক্রে আমার অপরাধীর অবস্থা প্রকৃত, এখন ওর সঙ্গে বাওয়া ভিন্ন বিরোধে লাভ নাই—বরং ক্ষতি আছে। তুমি নিশ্চিত থাক, এ চক্র ভেদ করে শীঘ্রই আমি ফিরে আসব।

ম। ( রঘুদেবের প্রতি ) আমার নাম জাল করেছে—তোরা

নাম তো জাল করেনি। দে আমার কাগজ দে, আমি এখুনি তোকে হাজার টাকা গণে দিচ্ছি। যে করুক, যা করুক, তোর মামলা তো হাজার টাকার। দে আমাকে কাগজ খানা দে—আমি তোকে হাজার টাকা এখুনি গণে দিচ্ছি।

রঘু। (অভিবাদন করিয়া) তা তো ঠিকই—তা তো ঠিকই—  
তা নইলে রক্ত উঁচু বলবে কেন? রক্ত কি আর সত্যি  
তিন তোলা সমান কারও উঁচু হয়, একেই বলে উঁচু  
রক্ত। আহা! পরের জন্ত নিজে হাজার টাকা গণে  
দিতে চাইছেন। আমাকে কুতোই বলুন, আর ধাক্কাই  
দিন, রক্ত উঁচু সন্দেহ নাই। তবে কুমার বাহাদুর!  
একটুখানি টুকরো কথা আমার এই যে, টাকা নিয়ে  
মিটুলে এ ক্ষেত্রে ধর্মের অবমাননা করা হবে—পাপীকে  
অব্যাহতি দেওয়া হবে—আসামীকে গারদে পাঠান  
হবে না। এ বৃদ্ধ বয়সে সে পাপ কত্তে আমি প্রস্তুত  
নই। আমি টাকা চাইনা, আসামী চাই। মহা-  
মহিমাবিত রূপরাজ সিংহ! কাজ সংক্ষেপ করুন—আমার  
সঙ্গে চলুন।

(মহিনের একটু কাগজ লইয়া তাহাতে লিখন)

ম। স্থির হও। রঘুদেব মাড়োয়ারি! তুমি বৃদ্ধ—বস্তুতঃ  
রাগাক্ত হয়ে তোমাকে প্রহার করা আমার কাপুরুষের  
কার্য্য হয়েছে। আমাকে তুমি ক্ষমা কর, এখন আমার  
চৈতন্ত হয়েছে।

রঘু। (আভূমি-প্রণত হইয়া অভিবাদনাস্তে) আ-হা-হা-হা—  
ম। স্থির হও ! ও রূপ বিকট চিৎকার কোরো না। (হস্ত-  
স্থিত কাগজখানি দেখাইয়া) এই কাগজখানি তুমি নাও।  
এখানি সাদা কাগজ—তলায় আমি আমার নাম সই করে  
দিইছি—তুমি একে যত টাকার ইচ্ছে খত তৈয়েরী করে  
নিও। দশ, বিশ ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজার টাকার  
খত তৈয়েরি কোরো—রঘুদেব মাড়োয়ারি ! একে লাখ  
টাকার খত তৈয়েরি করেও নয় তোমার মহাজনী বৃত্তির  
চরম সংশোধ উপার্জন কোরো। বিনিময়ে তোমার হাতের  
ও কাগজ টুকরো আমাকে দাও। আমার বন্ধুকে আর  
অকারণ অপমান কোরো না। আমি কৃতাজলিপুটে  
তোমাকে মিনতি করে বল্চি, আমার এ অনুরোধ তুমি  
রক্ষা কর, বিনিময়ে লক্ষ টাকা নাও।

রূপ। (মহিনকে আলিঙ্গন করিয়া) মহিন ! ভাই !  
তোমার নিকট আমারও অনুরোধ, নিরস্ত হও। তুমি  
কি আমার প্রকৃত দোষী সাব্যস্ত করেছ ?

ম। দোষী সাব্যস্ত করেছি ? তোমাকে ? আমি ? তুমি  
পাগল হয়ে গেছ—রূপরাজ ! তুমি পাগল হয়ে গেছ।

রূপ। পাগল হইনি। তুমি যদি ঐ লোকটাকে লক্ষ টাকা  
মূল্য দিয়ে আমার এ ব্যাপারে অব্যাহতি ক্রয় কর, তা  
হলে দাঁড়ায় এই যে আমি প্রকৃত দোষী। আমার  
মুক্তির উৎকোচ ঐ লক্ষ টাকা। তোমার অন্তঃকরণ  
দেবতার—কিন্তু স্নেহাক্র, ভ্রান্ত। স্থির হও, আমি যাই—

ভেবো না—ব্যস্ত হয়ো না—অস্থির হয়ো না। (হস্তে মুখ লুকাইয়া মহিনের রোদন) (রঘুদেবের প্রতি) চল—  
স্বরূপ রেখো, পথে তোমার লোক বর্ত্তুক কোন প্রকারে  
যদি আমি অপমানিত হই, তা হলে তখনই তোমার মন্তক  
আমি শত ধণ্ডে চূর্ণ কর্ব।

[ রূপরাজ ও রঘুদেবের প্রস্থান। ]

( ভূত্যের প্রবেশ। )

ভূত্য। রাণী মা আপনাকে স্বরূপ করেছেন।

ম। ( মুখ তুলিয়া ) চল।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

কক্ষ ।

কেতকী ।

কেতকী। আশ্চর্য্য ! রূপরাজ কলঙ্কের ভয়ে এই মাত্র নদীতে  
ঝাঁপ দিয়ে মরে গেছে ? ব্যাপারটা আমার স্বপ্নের মত  
বোধ হচ্ছে। মরে গেছে ? (বিলম্বে) সে মরে গেছে, তাতে  
আমার কি ? তার মরায় কি আমার লোকসান ? কখনই  
না। তার মরায় আমার লাভ পরম লাভ। হি-ছি ! কি

করেছিলুম—কি করেছিলুম, পাগল হয়েছিলুম কি ? কাকে ভাল বেসেছিলুম ? যে পাঁচ জনের—তাকে। সে কি কখন আমার আপনার হ'তো ? তাকে কি কখন আমি আপনার কত্তে পাত্তুম ? কখন না—কখন না। তাকে আপনার কত্তে পাল্লো বুঝতুম, নয় ডুবতুম। তবে—(বিলম্বে) তার মরার সঙ্গে আমার লজ্জা মরেছে, আশঙ্কা মরেছে। সে বলেছিল সে ঘটনা তার জীবনের অন্ধপাত থেকে মুছে ফেলবে। তার জীবনের অন্ধপাতই যে এত শৌগ্গির পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, তা কে ভেবেছিল ?

( গুণবস্ত্র সিংহের প্রবেশ। )

শুনছে ? রূপরাজ আত্মহত্যা করেছে—

গুণ। হ্যাঁ শুনলুম।

কেতকী। আচ্ছা, নিশ্চয়ই যে তার লাস তাই বা কে বলতে পারে ?

গুণ। শুনলেম তো সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তারই কাপড়-চোপড় আলখাল্লা, তারই নাম লেখা অঙ্গুরী, অঙ্গ সৌষ্ঠব তার, কেবল মুখটা নেই—সম্ভবতঃ কোন জানোয়ারে কেটে নে গেছে। মহিন সে লাস দেখেছে—সে যে তার লাস সে বিষয়ে মহিনের একটুও সন্দেহ নাই।

কেতকী। মহিনের যদি সন্দেহ না থাকে, তা হলে আর কার

সন্দেহ থাকবে বল। ছ'জনে এক প্রাণ এক যুগ ছিল।  
 গুণ। মহিন এখনি আসবে। তাকে আসবার কথা স্বীকার  
 করিয়ে, তবে আমি এসেছি। ছোকরাকে দিন কতক  
 খুব চোখে চোখে, নানান রকমে অন্তরনক করে, রাখতে  
 হবে। বড় লেগেছে—লাস দেখে অবধি বিছানা ছাড়েনি,  
 মুখে জল দেয়নি, কেউ জল দেওয়াতেও পারেনি—শেষ  
 আমি গিয়ে জোর করে খাওয়াই, তবে খায়।

কেতকী। সব তো তুমি শুনেছ, আমিও তোমার কাছে  
 শুনুম। তোমার কি বোধ হয় সে দোষী নয়?

গুণ। এই যে মালকনাথ আসছে। ও ছোকরাও শুকিয়ে  
 গিয়েছে। আহা মালী-অন্ত-প্রাণ ছেল।

(মালকনাথের প্রবেশ)

গুণ। এস মালি! কেমন আছ?

মা। আর দাদা! যেমন তোমার আশীর্বাদ।

গুণ। তোমার কনেদিদি জিগোস কচ্ছে—সব তো শুনেছি,  
 আর কেই বা না শুনেছে, দিল্লীতে ঢাক বেজে গেছে—  
 সব শুনে আমার কি বোধ হয়? রূপরাজ এ বিষয়ে প্রকৃত  
 দোষী ছিল কি না—

(মোহান্তমলের প্রবেশ)

ম। ছুনিয়া মিথ্যা এ কথা বিশ্বাস কোরো, চন্দ্র সূর্য্যের  
 শিশিরে নির্মাণ এ কথা বিশ্বাস কোরো, চৈতন্যময় ভগ-  
 বানের অচৈতন্যে বিশ্বাস কোরো, রূপরাজ সিংহ জালিয়াত



এ কথা বিশ্বাস কোরো না—বিশ্বাস কত্তে পারব না। আর হাজার টাকার জন্তে—যার জুতো বেচলে দশ হাজার টাকা হয়। আমার কাছে চাইলে, আমি এক ক্রোর টাকা তাকে দিতে পারি—তা জেনে, এই তুচ্ছ টাকার জন্তে সে আমার নাম জাল করবে? হি! এ কথা মুখে উচ্চারণ করছি, তাই মহাপাপ !!

গুণ। (কল্পিত স্বরে) মহিন! ভাই! সে কথা আমি হাজার বার মানি। সেই লোক, সে এ কাজ করবে—  
পাগল !!

মালী। তা নিশ্চয়ই। তবে দাদা! তিনি চিরকালই পাগলের মত ছিলেন। অতিশয় উদার—অত্যন্ত মহৎ অন্তঃকরণ, ধামধেয়ালি! এই পর্য্যন্ত বিশ্বাস করা যায়, যে হঠাৎ কোন হতভাগা এসে দানের জন্ত ধরেছে, তখন হয়তো তাঁর হাতে টাকা ছিল না—বলেছে রঘুদেব মাড়ওয়ারীর গদীতে মহিন দাদার নাম সই করে খত দিতে, দাদাও হস্ত তো ভেবেছিলেন, দিতে আপত্তি নাই। অই সামান্য টাকা—মহিন দাদা জানবার আগেই পাঠিয়ে দেবেন। তার পর ভুলে গিছিলেন। হয়তো এই রকম একটা কিছু হতে পারে। তা নইলে সেই লোক, সেই আমীর, এই সামান্য তুচ্ছ ব্যপার—

[ মালকের রোদন ]

মহিন। মালী বালক—ও যা বলে, ছেলে মানুষের কথার মত।  
জালিয়াতীর কথাও তার কখন মাথায় আসতো না।

বোধ হয় নাম জ্ঞান করা কাকে বলে, ত.ও সে মরবার সময় পর্য্যন্ত বুঝতে পারেনি।

কেতকী। (মহিনের প্রতি) যখন সে লাসের মুখ ছেল না,

তখন কি করে তুমি নিশ্চয় করে বললে সে তারই লাস ?

মহিন। কেনেদিদি! তার মৃত্যু বিবয়ে সন্দেহ কোরো না।

যে পোষাক পরে সে শেষ আমার বাড়ী থেকে বেরোয়

সেই পোষাক, তেমনি করে পরা—মুখ না থাকলেও, সেই

হাত, সেই পা, সেই গড়ন, সেই দেহ, এমন কি নাম লেখা

তার সেই পদ্মার আংটাটা পর্য্যন্ত। আমি কি না জেনেই

বলেছি, তুমি মনে কর। রূপ মরে পুরোণো হয়ে গেল।

কি মৃত্যু—কি ভয়ানক মৃত্যু—অবস্থা-চক্রে লজ্জা-নিবারণের

কারণ মৃত্যু। (হাতে মুখ লুকাইয়া রোদন)

কেতকী। তার না একটা—একটা—সেই এ ছেল—

মহিন। ছেল কেনেদিদি, কিন্তু তুমি যা উচ্চারণ কত

ধতমত থাক, সে তা নয়। সে বিহুবী, উচ্চ আদর্শের

রমণী—সদানন্দময়ী রূপরাজ-গত-প্রাণা, বেণী নয়! কত

ওমরাহের পুত্র তার বিবাহার্থী হয়ে-ছে। নাম কোরো

না—দিল্লির আকাশের হয় তো কোন সর্বোজ্জ্বল নক্ষত্র

কৃতাজ্জলি পুটে তার পাণি প্রার্থনা করেছে, কিন্তু কোন

প্রকার বন্ধনের মধ্যে প্রবেশের সে নয়। রূপরাজ-বিহবী—

রূপরাজকেই সে বিবাহ কত প্রস্তুত ছেল না। চিত্তের

মিলনের বাহু আড়ম্বর নিশ্চয়োজন, তার মত। সে যদি

বেণী হয়, আমি সে জাতীয় বেণীর উপাসক। রূপরাজের

ব্রাহ্মণ শুনেই সে মুচ্ছা গিছিল—মুচ্ছা। ভাঙ্গতেই তার কোন অর্কাটীন পূর্ব বিবাহার্থী পুনর্বার সেই সময়ে তাকে বিবাহের প্রস্তাব করে, হেসে সে তাকে বিকালে এসে সাক্ষাত কত্তে বলে। ইতিমধ্যে, বিষপানে সে পাগলিনীর প্রাণ তার প্রেমিকের সহিত মিলনার্থ উচ্ছেদ গমন করেছে। সুতরাং নরলোকের কারও সঙ্গে তার আর সাক্ষাৎ হয়নি।

কেতকী। দেখ মহিন! তুমি যাই বল, এখন আমার বেশ বোধ হচ্ছে অই যে ২৩শে বৈশাখের কথা, তার কারণ অই বেশী। সে অই বেশীর জন্ত ও তারিখে নিজে কোথাও এমন কোন কাজে ছেল, যা কাকেও বলবার নয়। বেশীশক্ত পুরুষে আর অতি নিকৃষ্ট পণ্ডিতে প্রভেদ নাই লোকে যে বলে, তার কারণ এই। ( গুণ-বস্তুর প্রতি ) তুমি কি বল ?

গুণ। ও সব কথা ছেড়ে দাও। চল খেতে যাওয়া যাক।  
মহিন! ওঠ ভাই!

মহিন। দাদা ক্ষমা করুন। পেট ফুলে আছে—আমি খেতে পার্কনা, আমি চলেম। আমার শরীরটা ভাল নয়।

[ প্রস্থান। ]

গুণ। ছোকরার একটা ব্যায়রাম স্যায়রাম না হলে হয়।  
তোমরা সকলেই এত কথা কইলে, কিন্তু আমার বিশ্বাস কি শোন। জালিয়াতীর কথা ছেড়ে দিলুম সে কথা

তো আমার কাণ দেওয়াও মহাপাপ বিবেচনা হয়।  
মহিনের বিশ্বাস সে নদী পেরুতে গে মরে গেছে, তাও  
আমার অগ্রাহ্য। ঐ শীর্ণা নদী তার মত বীরের পক্ষে  
গোখুর-সজাত জল-গুয়ের মত। সে দোষীও নয়—সে  
মরেওনি। হতে পারে এ বিশ্বাসে আমি ভ্রান্ত, কিন্তু  
আমার এই বিশ্বাস। যাক, ও কথার আলোচনায় কোন  
ফল নাই। চল মালি! ধাবে চল।

শ্রী। দাদা! শোকে ছুঁথে মূখে আর হাত ওঠে না। ধাব  
কি বল। চল যাই।

[ সকলের প্রস্থান ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

জোনপুর-প্রান্ত—চট্টীর সম্মুখ।

( হীনবেশে রূপরাজের প্রবেশ )

রূপ। স্বপ্নের অদ্ভুত লহরীর সঙ্গে মানব-জীবনের অবস্থা-পরি-  
বর্তনের পার্থক্য কোথায়? দশ পনের দিন আগের  
আমি, আর আজকের আমি, এ দু'য়ের মধ্যে কত তফাত—  
স্বপ্নের অতীত। সে রূপরাজ মৃত, চিরদিনের জন্ত জগ-

তের চক্ষে মৃত—এ আবার নব জীবন আরম্ভ। এ  
জীবনের শেষ কোথায়, কত দূর, কে বলতে পারে ?

( চটীওয়ালার প্রবেশ )

চটী-ও। কে তুমি ? সন্ধ্যার বোঁকে এখানে বেড়াচ্ছ কেন ?  
রূপ। ভাই ! আমি পাঙ্ক—তুমি কে ?

চটী-ও। আমার চেহারা দেখে আমি কে চিন্তে পাচ্চ না ?  
আমি এই চটীওলা, এ চটী আগারই। তোমার নাম কি ?  
তুমি কোথাকার লোক ?

রূপ। আমার নাম গরীব সিং, আমার বাস জোনপুরের দশ  
ক্রোশ উত্তরে নওগাঁ পরগণায়। সন্ধ্যা হয়েছে—এ চটীতে  
অমাকে আজ রাত্রিতে আশ্রয় দেবে ?

চটী-ও। আশ্রয়—তা দোব বৈকি ? আশ্রয় নিয়ে বেশ ধীরে  
সুস্থে নাঝ রেতে ডাকাতীটা কারবার মতলব—না ? আর  
এক বাটা অচেনা লোক এই খানিক ক্ষণ হ'ল এসে  
ভেতরে বসে রয়েছে। ডাকলে নড়ে না। বাটার যেন  
বাবা কেলে চটী। আবার বেশী বললে বলে, ব্যাজার  
কর কেন—এখুনি উঠছি, একটু জিরতে দাও। তামাক  
খাওয়াও। বাটা যেন বোনাই-বাড়ী এসে বসেছে।

রূপ। ভাই ! আমি ডাকাতি কত্তে আসিনি—ভয় নেই।  
আমি ক্লাস্ত পথিক, কাজ কর্মের অব্যবসায় জোনপুর সহরে  
এসেছি। আমি বড় দরিদ্র, আমার কাছে একটা পয়সাও  
নেই, আমি কিছু খাব না—কেবল তুমি যদি হুকুম কর

তো তোমার দাওয়ার পড়ে রাত্রি বাপন করি। আমার  
কথায় বিশ্বাস কর, আমি ডাকাতী কত্তে আসিনি।

চট্টা-ও। চোর ডাকাতে কবে গেরস্তর বাড়ীতে এসে বলে,  
গেরস্ত ভাই! সাবধান হও—আমরা তোমার বাড়ীতে চুরী  
ডাকাতী কত্তে এসেছি। এখন দিন কাল বড় খারাপ,  
চার দিকে যুদ্ধ বিগ্রহ, আমরা এ সময় চট্টাতে অচেনা  
লোক রাখি না। তুমি পথ দেখ বাবু। এই একটু আগে  
এক জন এল সে অচেনা, সে আসতে না আসতে তুনি  
এলে অচেনা, আর আধ ঘণ্টা বাদে আর এক জন আসবে,  
সেও অচেনা। ও রকম খেপে খেপে অচেনা লোকের  
সঙ্কার সময় আসবার মতলব আমি বুঝি। সরে পড়।

রূপ। আচ্ছা ভাই! আমাকে বিশ্বাস না কর, আমি চলে  
যাচ্ছি। কিন্তু আমি অনেক পথ হেঁটে এসেছি—বড়  
পিপাসা পেয়েছে। আমাকে একটু খাবার জল দাও,  
আমি খেয়ে যাই।

চট্টা-ও। ঐ আগে সেপাইদের ছাউনিতে যাওনা, জল খেতে  
পাবে। এখানে জল নেই বাবু। আমরা বড় একটা জন্টল  
খাই না।

( জল লইয়া পাগলার প্রবেশ )

পাগল। জল খান—বসুন।

রূপ (সবিস্ময়ে) রংরাজ! তুমি? তুমি এখানে?

পাগল। স্থির হোন—বলছি। (চটীওয়ালার প্রতি) তোমাকে  
অন্দরে তোমার স্ত্রী ডাকচে, শুনে এস।

চটী-ও। আর তোমাদের ক'জন আসবে? তা বুঝে লোক জন  
ডেকে হাঁসিয়ার হই, বলনা।

পাগল। এষে দিকি থাকা গেল! বলব অখন, ভেতরে গেলেই  
তুমি সব শুন্তে পাবে। এলেবাত আসবাব্তো তোমার  
বিস্তর, তাই ডাকাতের ভয়। ডাকাত পড়ে কি তোমার এই  
দাওয়ার মাটী তুলে নে বাবে? যাও—তোমার পরিবার  
তোমায় শীগ্গির ডাকছে, শোনগে। যদি আমার কথা  
মিথ্যা হয়—সে যদি বলে সে তোমায় ডাকেনি—ভেতর  
থেকে এখানে এসে পৌছুতে তোমার তো ছুদিন ছরান্তির  
লাগবে না। এসে আমাদের তাড়িও, আমরা চলে যাব।

চটী-ও। আমি বতক্ষণ না আসি, কিছু সরিও টরিও না।

[ প্রস্থান। ]

রূপ। রংরাজ!

পাগল। বাবা!

রূপ। তুমি কেমন করে এলে?

পাগল। বরাবর আপনার সঙ্গে—একটু পেছিয়ে।

রূপ। এর আগে সাক্ষাত করনি কেন?

পাগল। পাছে আপনি বিরক্ত হন। কিন্তু আর থাকতে  
পাল্লুম না—দেখা না করে আর থাকতে পাল্লুম না।

রূপ। রংরাজ! ফিরে যাও।

পাগল। ( কম্পিত স্বরে ) কোথায় যাব বাবা ! এযে দিকি  
থাকতে বলছেন! আপনাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব ?  
আপনার একি বেশ ? ভগবান ! এ কি রকম দিকি থাকা  
গেল !!

রূপ। দেশে যাও রংরাজ ! আমার কথা শোন—দেশে যাও।  
জগতের চক্ষে আজ আমি মৃত—আবার আমার এখন  
থেকে নূতন জীবন সূত্র হল, এ জীবনের গতি কণ্টক  
কঙ্করের মধ্য দিয়ে—ফুলবনের ভেতর দে নয়। রংরাজ !  
ফিরে যাও। আমি একলা আমার এ অবস্থা করেছি,  
আমাকে একলা এ অবস্থায় থাকতে দাও।

পাগল। ( রূপরাজের চরণ ধরিয়া ) বাবা ! আপনার পায়ে  
পড়ি, আমাকে আপনার কাছে থাকতে দিন। আমার  
দেশ বিদেশ আহাৰ বিহার সব আপনি—আমাকে আপনার  
কাছে থাকতে দিন। আপনি বই আমার কে আছে—  
আপনি বিনা আমার কি আছে ? আমাকে আপনার কাছে  
থাকতে দিন। তাড়াবেন না—তাড়ালে আমি যাবনা—জলে  
ডুবে কি আছাড় খেয়ে দিকি থাকব !

রূপ। প্রিয় বন্ধু ! নির্বোধের কার্য্য কোনো না। এ বড় হুংখের  
জীবনের প্রারম্ভ। এত হুঃখ সহিতে তোমার কষ্ট হবে।  
এত হুঃখে ইচ্ছে করে পোড়ো না।

পাগল। বাবা ! বাবা ! আপনার এত হুঃখ সহিতে কষ্ট হবে



না—কষ্ট হবে আমার ? পাগলা ব্যাটার ? আমার সুখ দুখ সব আপনি—আপনাতে আমার গাঁথা সব। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি আমাকে আপনি তাড়াবেন না।

রূপ। যা ইচ্ছা কর—তোমার মত আত্মত্যাগের পুরস্কার পৃথীবিতে নেই, সেটা স্বরণ রেখো। আমার জন্যে আমি মলুম, আবার তোমাকেও মালুম—হায় ভগবান !

পাগ। আপনার জন্তে আপনার এ অবস্থা ? বাবা ! ও কথাটা আর আমাকে বলবেন না। আপনি যখন প্রথম নায়েব নশায়ের সঙ্গে কথা করে বাড়ী থেকে বেরোন, তখন আমার প্রাণটা কেমন ছাঁত করে উঠলো। কে যেন মনের ভেতর আমাকে বলতে লাগল—ওরে ! বড় ঝড় উঠবে—ওকে একলা ছেড়ে দিচ্ছি, সঙ্গে যা। আমিও আপনার পেছ পেছ কুমার বাহাহরের বাড়ীতে যাই। তার পর হা হা হয় সব দেখিছি, সব শুনিছি। বাবা বাবা ! সব খুলে বললে মালঞ্চনাথ নয় যেতো, আপনি তো আপনার বাপের থাকতেন।

রূপ। সে বাচ্ছা, তার জ্ঞান কি ? আর কর্তার জন্তে—

পাগল। কর্তার আপনি ছুচক্ষের বিষ, হয়তো এ সংবাদে কর্তা আনন্দে ভোজ দেবেন। তবে সে কর্তার কথা তুলছেন কেন ?

রূপ। বাবা যদি আমার স্নেহের চক্ষে দেখতেন, তা হলে কি কতম বলতে পারি না। হয়তো আপনাকে

বাঁচাবার লোভ হত। কিন্তু কর্তার সে ছোকরার ওপর প্রাণ ঢালা, আমার উপর বিষদৃষ্টি—সুতরাং ছোকরার ভাল মন্দে এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁকে বড় চোট লাগতো। এক্ষেত্রে আমার অবর্তনানে ছোকরাকে নে ভুলবেন। কাজেই না করেছি তাই আমার প্রশস্ত বলে বোধ হচ্ছে।

পাগ। বাবা! আপনার এ বেশ দেখে যে আমার বুকের ভেতর ফেটে যাচ্ছে। এ কাপড় চোপড় আপনি কোথায় পেলেন।

রূপ। আমি রঘুদেব নাড়োয়ারীর হাত থেকে পালাতুম না। বিচারে যে রকম বুঝি কোর্স এইটেই আমার মনস্থ ছিল। সে মহাজনটার সঙ্গে এই স্তর্ভে বেকুই, যে সে রাস্তায় আমাকে কোন প্রকারে লাক্ষিত কর্বে না। আমি স্বইচ্ছায় গারদে যাব। লোকটা অত্যন্ত হীন প্রকৃতি—রাস্তায় কিয়দূর এসেই তার লোকেরা আমার হাতে হাতকড়ি পরাবার চেষ্টা করে, তাদের কথাই খেলাপে এবং অপমানে রাগে, আমি অন্ধকার দেখলেম। দু'চার জনকে দু'চার বা মেরেই তাদের হাত ছাড়িয়ে দৌড়ুতে সুরু করলুম—তারাও পেছু নিলে। কিন্তু আমি এ গলি সে গলি, এদিকে ওদিকে ঘুরে, রাত্রির অন্ধকারে শীগ্গিরই তাদের কাছ থেকে অনেক তফাত হয়ে পড়লুম। তবু দৌড়ুতে লাগলুম, একটু একটু জিরুই আর দৌড়ুই, এই রকম চার পাঁচ ঘণ্টা দৌড়োনোর পর ভোর বেলা একটা নদীর তীরে কতকগুলো গাছ পালায়

ঝোপে এসে বসলুম। তখন জোৎস্না ফিন ফুটেছে—আলোর দেখতে পেলুম আমি যেখানে বসে আছি, নদীর ঠিক সেই কিনারায় আমার পায়ের কাছে, একটা টাটকা মড়া আটকে রয়েছে। উঠে কাছেগে দেখে বোধ হল, বড় জোর ঘণ্টা ছ'এক মরেছে। ঠাউরে দেখি, সব ঠিক আছে কেবল মুখটা নেই, যা একটুও আছে তাতে কিছু বোঝবার যো নেই—আর এক তারিফ, সে মড়ার শরীরের গড়ন অনেকটা আমারই মতন—আমি ভাবলুম বড় সুবিধে, তখুনি আমার কাপড় চোপড় সেই মড়াটাকে পরিয়ে তার কাপড় চোপড় এই সমস্ত আমি পল্লুম। তার হাতুড়ে আমার নাম লেখা সেই পান্নার আংটাটাও পরিয়ে দিলুম। জানি আমার খোঁজ হবে—বিশেষ সম্ভব সে মড়া কারও চখে না। কারও চখে পড়বেই। এই তো ব্যাপার—ফলে কি হয়েছে জানি না।

পাগল। আপনি বা বা বলেন আমি সবই জানি, সবই দেখেছি। আপনিও যে যে পথ দিয়ে ছুটেছেন, আমিও সেই সেই পথ দিয়ে ছুটেছি। তবে আপনার কাছ থেকে একটু তফাতে তফাতে—পাছে আপনি আমাকে দেখতে পান। তাই জন্তে ঐ মড়ার ব্যাপারটা দেখতে পাইনি। এখন মতলব ?

রূপ। জোনপুরের ছ' উর্নিতে গে সৈনিকের কার্য কোর্কো,  
অন্য মতলব কি? রংরাজ! এখনও বলছি, ছুন্নতি  
ছাড়।

পাগল। দির্কি থাকা গেছে বাবা! আপনার সঙ্গে এ চট্টর  
দাওয়া আমার স্বর্গ বোধ হচ্ছে, আমার এ স্বর্গ-সুখ  
ঘোচাবেন না।

( চট্টওয়ালার পুনঃ প্রবেশ। )

চট্ট-ও। ( পাগলার প্রতি ) আসতে আজ্ঞা হোক, ভেতরে  
আসতে আজ্ঞে হোক। আমি আপনাদের চিনতে  
পারিনি। আমার কসুর মাপ করুন। রানা বান্নার  
উজ্জুগ করে দিইছি। দয়া করে চড়িয়ে দেবেন  
আমুন। মাহুর পেতে দিইছি - এখানে ভুঁয়ে বসে কাজ  
নেই।

পাগল। বাবা! উঠুন।

রূপ। রংরাজ! খাব—এর খাওয়ার দাম দেব কোথা থেকে?  
আমার কাছে এক কপর্দকও নেই।

পাগল। আমি যখন বেরুই, আমার কাছে ১৫ টাকা ছেল!  
এখনও তার কিছু আছে।

রূপ। কি করে তোমার এ যত্ন ভক্তির ঋণ পরিশোধ কোর্কো  
রংরাজ!

পাগল। আমাকে ঐ রকম করে কথা কইছেন? বাবা! এ যে

দিবির থাকা গেল! উঠুন।

রূপ। চল।

[ সকলের প্রস্থান। )



# তৃতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম গভাক্স ।

পাটনার ছাউনি—মহম্মদ খাঁর শিবির

মুসীম ও সেকেন্দার ।

মুসীম । এখানে এখনও একমাস হয়নি এসেছে, তবে এখানে  
সেখানে ওখানে অনেক দিন ঘুচ্ছে। মোগল সৈন্য-দল-ভুক্ত-  
প্রায় ১০।১২ বৎসর হ'ল হয়েছে ।

সেকে । বীর বটে ! ভয়, ভ্রাস, বা চমক, যে দেশে বাস করে সে  
দেশ কোথায় তা জানে না । পাঠান দস্যুরা ওকে ঘম  
দেখে । সে দিন ও আর ওর ঐ সঙ্গী, পঞ্চাশ জন  
পাঠানকে মূঞ্জের ছাড়িয়ে তাড়িয়ে এসেছে । সওয়ার ভো  
অনেকে হয়, কিন্তু এমন সওয়ার হওয়া তৎকাল দেখিনি ।  
ঘোড়া ও সওয়ার দুইই যেন আসমানে হাওয়ায় উড়ে যায় ।  
তলওয়ারে যেন বিদ্রুত খেলে, এমনি চালাবার ভঙ্গী ।  
শুনলুম পেয়ারের মাথা যে এনে দিতে পার্কে, তাকে যেমন  
পাঠানেরা বকসিস্ কব্লেছে, এ নূতন হাবিলদারের মাথার  
ওপরও তেমনি বকসিস্ কব্লেছে ।

মুসীম । ওর সঙ্গীটাও ফেলা যায় না । সেও যমের সঙ্গে  
ইয়ারকি করে ।

সেকে। আর এক মজা আমি দেখিছি, তোমাকে বলি শোন।  
সে দিন রোঁদের পর ওরা দুজন যখন ডেরায় ফেবে, আমিও  
ওদের পিছু পিছু এসেছিলুম। দেখলুম ওর সঙ্গীটা যেন চাক-  
রের মত, ওর কোর্তা কুঁতি পাজামা মায় জুতো পর্যন্ত  
খুলে দিলে। ও বধুং তাতে যেন নারাজ দেখলুম, কিন্তু সে  
নাছোড়-বান্দা। যেন মনিব আর চাকর। লোকটার  
ভেতরে কিছু আছে।

( পেয়ারের প্রবেশ। )

পেয়ার। লোকটার ভেতরে দুটো পাহাড়, একটা পুকুর, আর  
একটা পরীর মহল আছে। কোন লোকটার ভেতরে ?

সেকে। ঐ যে নূতন হাবিলদার এসেছে—ওর নাম কি ?

মুসৌম। গরীব সিং।

পেয়ার। কেমন আমি দেখেই বলেছিলুম যে একজন সেপাই  
বটে ! এখন তোরা দেখ'ছিস ? অমন তলওয়ার ধরতে  
পারিস ? অমন ঘোড়ার চড়ে পারিস ? ও বেচারী তো  
পঞ্চাশ জনের হাবিলদার, তোরা তো এক একটা দিগ্গজ !

মুসৌম। সামান্য হাবিলদার বলেই বাঃহুরী, নইলে বড় পান্না-  
ওলা হ'লে কি আর এত কথা উঠতো। বড়র সকলেই বড়,  
ও ছোটর ভেতর বড়র একটু কাছাকাছি বলেই আশ্চর্য্য !

পেয়ার। সে হিসেবে ও বড়র কাছাকাছি নয়, অনেক তফাত।  
বড়দের মতন ওপরওলাদের সুস্থে আফালন, পেছু ফিরণে  
পলায়ন, ও শেখনি—শিখতে পারবে না। বড়দের মতন

নাবোঙলার কাছে দিঙ্গি, ওপরওলাদের কাছে কৈচো, ও  
হতে জানে না—জানবে না । বড়দের মত ছোটদের রক্তে  
আপনার নাম কেন্‌বার কথা,—ও ভানেনি, ভাবেও না ।

সেকে । তার ওপর কি উঁচু আদব কায়দা, কি মোনায়েম কথা-  
বাতা ! কি গভীর স্বভাব !

পেয়ার । তার মত সেলাম করতে শিখতে তোদের দশ বৎসর  
কেটে যাবে । ওর স্রুমে ছদও থাকলেই বোধ হয়, লোক-  
টার গায়ে বাদসার দরবারের হাওয়া লাগা আছে ।

সেকে । আমি তো তাই বলছিলাম, এর ভেতর কিছু আছে ।  
কি জানি ওরা কোন দেশের লোক ।

মুসীম । সে কথা কাকেও বলবে না ।

পেয়ার । কাকেও না বলুক, আমাকে বলবে—আমি বলাব ।

মুসীম । মোট কথা ওরা সহজ লোক নয় ।

পেয়ার । সহজ হোক আর না হোক আমি তা ধরি না । অনেক  
বড় ঘরের ছেলে বদপেয়ালি কোরে, চুরি বাটপাড়ি করে, অকাজ  
কুকাজ করে, দেশ ছেড়ে পালিয়ে এসে, সাত টাকার সৈনিক  
সেজে আত্মহত্যা কোরে, যুদ্ধের ময়দানে গুল্লার হাত এড়িয়েছে  
আমি দেখেছি ; সে কিছু নতুন নয় । তবে তাদের মধ্যে  
অনেকেই ভীরু, এ লোকটা বীর । একটা গোটা সত্যি-  
কারের সেপাই, তাদের মত খেলা ঘরের পুতুল নয় ।

মুসীম । দেখ পেয়ার ! সাবধান হয়ে কথা কও । রাগ চঙাল—  
তোমাকে ভালবাসি নয় বাসিই, তা বলে রাগ হলে সামলাতে  
পারিনা বলছি—তখন দেখবে ।



পেয়ার। তখন দেখব—খাপ থেকে তোরা তলোয়ার খুলে দিতে মুটে ডাকতে হবে। তখন দেখবো—রাগে কাঁপতে কাঁপতে, ঘোড়ার রেকাবের ভেতর তোরা পা সেঁদবে না, উঠতে যাবি আর পড়বি। আমি যখন তোরা দিকে তেগে বল্লম ওঠাব, তখন দেখব—মুখ তোরা সীমবর্ণ, ভেতরের রক্ত কীরের মতন ঘন হয়ে উঠেছে; তার দরুন হাতে নাড়ী আটকে গেছে, চলছে না। আর কি দেখব ভাই মুদীম! তোরা রাগতো অনেকবার দেখিছি। সব বারেই তো ভাই এক রকম—নতুন তো কখন দেখিনি।

মুদীম। (হাসিতে হাসিতে) আমাকে ভালবাস কাজেই নির্ভয়ে যা ইচ্ছে বল, তা নইলে দেখতে পাও কিনা বুঝতুম।

পেয়ার। দূর মুখ! আমি কাকে না ভালবাসি রে! আমার ভালবাসার লোকের গণাগণি নেই যে।

সেকে। পেয়ার ভাই! তুমি যে অনেকের মনোচোর, আমি তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি। তোমার কিন্তু অনেক নিয়ে লাভ কি?

পেয়ার। ওরে! লাভের কথা রেখে দে—দরকারের কথা ধর। ভাব দেখি আমরা কোথায় থাকি, কি করি। তল-ওয়ার মাথায় দিয়ে কবর খানায় বাস করি। আর দিনরাত্রি খুনোখুনী আমাদের বাবসা। এ অবস্থায় একটা কি দুটা ভাল-বাসার লোকে কি হবে ভাই? আজ আছে কাল নেই। তখন কি বুকের ভিতর একটা আশুণের মালসা পুরে তাতে ছুঁ দিতে থাকব। এ কেমন দেখ্ দেখি, হুগুণা মুদীম, ছটা

সেকেন্দার, সতের জন মহম্মদ খাঁ, আড়াইটা আলাউদ্দিন, আমার জন্মে হা-হা করে বেড়াচ্ছে। আমিও বিনা পক্ষপাতে তাদের আসনাই বজায় রেখে আসছি। রোজ ২টা ৪টা ৫টা মরুক না কেন, আমার আসনাইয়ের খামতি হবে না। মন-টায়ও আলগা মাটি ধসে, কোথাও খানা খোন্দল হবে না। কেমন মন্দ ফিকির ?

মুসীম। চুপ কর—চুপ কর—কর্তা আসছে।

পেয়ার। তোদের কর্তা—তোরা চুপ কর। আমার চোখে তোরাও যেমন গোলাম, যে আসছে সেও তেমনি এক জন। মুসীম। সেকেন্দার! এস। এখুনি কর্তা ভাববে কাজ ফেলে বসে বসে, পেয়ারের সঙ্গে আমরা ইয়ারকি কচ্ছি।

সেকে। পেয়ার তাই! সেলাম—আসি।

পেয়ার। কাল রাত্রে সৈনিকদের ভোজের সময় যখন আমি নাচ্ছিলুম গাচ্ছিলুম, তখন আমার পাশে একজন মেপাই দাঁড়িয়েছিল—দেখেছিলি ?

সেকে। দেখেছিলুম—ঐ বার কথা হচ্ছিল, গরীব সিং।

পেয়ার। বিবিদের সমীহ করে কেমন করে সেলাম কত্তে হয়, তার কাছ থেকে শিখে আসিস্।

সেকে। তোমার মুখে তার অত খোসনাম শুনে, আমার ঘেন আর আগেকার মত তার খোসনাম ক’ত্তে ইচ্ছে কচ্ছে না।

( মুসীম ও সেকেন্দারের প্রস্থান,  
ও অপর দিক দিয়া মহম্মদ খাঁর প্রবেশ। )

মহ। একি পেয়ার! কখন এলে? কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে—  
কি কথা কচ্ছিলে?

পেয়ার। পাঠানদের পাটনা থেকে শিগ্গিরই সরতে হবে,  
সেই কথা কচ্ছিলুম।

মহ। তার আর কথা? এক রকম তো সরেইছে। তবে  
আশে পাশে বনে জঙ্গলে যে কটায় মিলে আছে, তাদেরও  
পরশায়ু অতি অল্প।

পেয়ার। নিশ্চয়ই—তাদের যম এসে পৌঁছেছে।

মহ। কার কথা বলছ?

পেয়ার। ঐ যে নতুন তোমার হাবিলদার খাঁ সাহেব! ও  
পাঠানদের যম।

মহ। ( ভ্রুকুণ্ঠিত কন্ঠিয়া ) বটে! ও কাকের তো পাটনায় আসা  
পর্যন্তই ওর কথায় কাণ ঝালা পালা হয়ে উঠেছে। গুণের  
পরিচয় তো এখনও কিছু পেয়ে উঠিনি। তোমরা ওকে  
আজ দেখছো, আমি ওকে দশ বার বৎসর দেখছি।

পেয়ার। গুণের পরিচয় খাঁ সাহেব! পাটনায় কেউ কারও কখন  
পারনি—বরং নিগুণের পরিচয় ঢের পাওয়া গিয়েছে। খাঁ  
সাহেব! সেপাই গিরি আমারও কিছু জানা আছে। তোমার  
ও হাবিলদারের মত, আর একজন সওয়ার বা হাতিয়ারী  
পাটনার মধ্যে আমাকে দেখাও তো?

মহ। ঐ শেষ যা বল্লো—একটু ঘোড়ায় চড়া আসে। তা শুধু  
ঘোড়ায় চড়লেই লোকে বাবর হুমায়ুন হয় না।

পেয়ার। সে দিন দু'জন মোগল সৈন্য পঞ্চাশ জন ডাকাতকে

মুন্সের পার করে রেখে এসেছিল—সেনাপতি তার খবর রাখেন ?

মহ। এক কথা একশ'বার তোমার মুখেও ভাল লাগে না।

পেয়ার। দুটো প্রেমের কথা কও—তোমার মুখে মানাবেও ভাল, আমার শুনতেও লাগবে ভাল।

পেয়ার। খাঁ সাহেব ! তোমার লাগবে ভাল—কিন্তু আমার লাগবে না। রাবড়ীর পর ঘোল জিবে ওঠে না সাহেব !

মহ। তার অর্থ কি ?

পেয়ার। অর্থ এই, কাল তোমার ঐ নতুন হাবিলদারকে অনেকক্ষণ নিকটে রেখে কথাবার্তা করেছি—তার পর—

মহ। আঃ—হাবিলদার জাহানমে যাক !!

পেয়ার। ছি ছি খাঁ সাহেব ! একজন হাবিলদারের ওপর সেনাপতির হিংসে !! সে জাহানমে গেলে খাঁ সাহেবের লাভ হতে পারে, কিন্তু দিল্লীখানের লোকমান। অমন সেপাই সহজে মেলে না।

মহ। ( বিরক্ত হইয়া ) এই অল্প সময়েই ঐ হাবিলদারকে কি তোমার প্রেমিকের পদে ভর্তি করেছ ? কাফের চতুর নিশ্চয়ই। যুদ্ধে গুণের পরিচয় না পাই, এত শীঘ্র পেয়ারের প্রেমিক হওয়ার পরিচয় শ্রাব্য বিবর বটে। পেয়ার ! তাকে বন্ধু করবার আগে, তোমার আগের বন্ধুদের একবার খবর করা উচিত—নয়তো তলোয়ারের গোঁজায় তোমার নবীন বন্ধুর প্রেমিকতার অমুবিধা হতে পারে।

পেয়ার। মহম্মদ খাঁ ! সমুদ্রেরও অন্ত নেই, আমার প্রেমেরও

অন্ত নেই, সে কথা ছেড়ে দাও। তবে তলওয়ারের  
গোঁজার কথা যদি তোলা, তা হলে আমার নতুন বন্ধুর জন্তে  
—যদি সে আমার প্রকৃতই বন্ধু হয়—আমার ভাবনা নেই।  
ভাবনা পুরাতনদের জন্তে। যাক—সাহেব! তোমার কাছে  
একটু সরাব ভিক্ষে কত্তে এসেছি, আমার আহত সৈনিকদের  
জন্তে। তোমার সরাব বড় ভাল।

মহ। শুধু সরাব কেন—তোমার কাছে আমার সমস্ত ভাণ্ডার  
অবারিত।

পেয়ার। তার বদলে একটা গান গাই শোন।

গীত। \*

পীত পীত করি                      সারা ছুনিয়া ভরি  
আকুল রব এক উঠিছে—  
পীত পীত করি,                      ব্যাকুল নয় নারী  
পরাণে পিয়াসা ধরি ছুটিছে।  
পীত পীত করি                      নয়ানে ঝুরিছে বারি  
নাগরী নাগর পায়ে লুটিছে—  
পীত পীত করি                      লুকায়ে তীখন ছুরি  
নিরাশা-সাগর বুকে হানিছে।  
পীত পীত করি                      বিরহ সাগরে উরি  
রমণী জনম কাঁদি কাটিছে—

---

\* শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক রচিত।

পীত পীত করি'                      জীবন মমতা ডুরি

গরল ভথিয়া নারী ছিঁড়িছে ।

পীত পীত করি                      ওই ওই গায় হুরি

পীত লহরী তুলি নাচিছে—

পীত পীত করি,                      বাকুল নর নারী

আকুল রব এক তুলিছে ।

( পেয়ারের প্রস্থান । )

মহা । বীর-রমণী হলেও রমণী !! রমণীর ধর্ম্য বাবে কোণায়—

নূতনে নিত্য অনুরাগ !! কিন্তু কাফেরের পক্ষে পেয়ারের

অনুরাগ কাল ।

( প্রস্থান । )

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রূপরাজের কুটীর-প্রাঙ্গণ ।

সর্বস্বর ও রূপরাজ ।

কুটীর অভ্যন্তরে পাগলা বন্ধনাদি

ক্রিয়ায় নিযুক্ত ।

সর্বের । কখন দিল্লি দেখনি ?

রূপ । দেখা ঘটে ওঠেনি । যে কাজ আগরা করি তাতে ছুটা  
নেই ।

সর্কে। আহা! দিল্লী যে দেবেনি তার জীবনই মিথ্যা। কি  
সহর—কত আমীর। ছনিয়ার মালিক—বাদসার মল্লুক!  
একবার যেও—ছুটী পেলে যেও। তুমি এ সেপাইগিরি কত-  
দিন কোচ্ছে।

রূপ। দশ বার বৎসর হবে।

সর্কে। বাঙ্গাল! বেহারের কর্ত্তা করে বাদসা এবার রাজা টোডর-  
মল্লকে পাঠিয়েছেন। রাজা জোনপুরে এসে পৌঁছেছেন।  
রাজা টোডরমল্লের নাম শুনেছ?

রূপ। নাম শুনেছি। (সাগ্রহে) রাজা টোডরমল্ল কি পাটনায়  
আসবেন বোধ হয়?

সর্কে। আসতে পারেন, নাও পারেন। পাটনায় কি করতে  
আসবেন?

রূপ। (স্বগতঃ) না এগেই রক্ষে। (প্রকাশ্যে) আপনাকে  
যেতে হবে কোণার?

সর্কে। রাজার হুকুমে আমি বাঙ্গালার হিন্দু জমিদারদের কাছে  
যাচ্ছি। তাদের সঙ্গে গোপনীয় কথাবার্ত্তা আছে।

রূপ। আপনি বরাবর দিল্লীতে থাকেন?

সর্কে। রাজা টোডরমল্লের স্বস্তুরাগে আমার বাস। আজ প্রায়  
দশ বৎসরকাল রাজসংসারের বেতনভোগী হয়ে দিল্লীতে  
বাস করছি।

রূপ। আমি অনেককাল পূর্বে আগ্রায় এক হিন্দু আমীরের  
বাগীতে কর্ম্ম কর্ত্তম। তাঁর এক দিল্লির বন্ধু মধ্যে মধ্যে

আগ্রায় তাঁর বাটীতে এসে থাকতেন। কি জানি তিনি এখন বেঁচে আছেন কিনা।

সর্কে। কে বল দেখি ?

রূপ। প্রভাপতি সিংহ।

সর্কে। প্রভাপতি সিংহ—প্রভাপতি সিংহ—কই ঠাণ্ডর হচ্ছে না।

( চিন্তার পর ) ওহো প্রভাপতি সিংহ—মনে পড়েছে। তিনি দশ এগার বৎসর হ'ল মারা গিয়েছেন। আমি যখন সবে দিল্লি আসি—

রূপ। মারা গিয়েছেন ?

পাগল। ( ত্র্যস্ত ভাবে উঠিয়া ) মারা গিয়েছেন ? এ যে দিকি থাকা গেল বাবা !!

রূপ। ( পাগলার প্রতি ) রংরাজ ! সর্কেখর বাবুকে শীঘ্র আহ্বার করে প্রস্থান কত্তে হবে। তুমি বাজার থেকে কি কি আনতে হবে শীঘ্র আন।

পাগল। মারা গিয়েছেন ?

রূপ। শীঘ্র যাও।

( অনিচ্ছার সহিত পাগলের প্রস্থান )

সর্কে। হাঁ মারা গিয়েছেন। প্রভাপতি সিংহ—হালসা চাঁদপুরের রাজা বাহাদুরের পিতা।

রূপ। কার পিতা ?

সর্কে। হালসা চাঁদপুরের রাজা বাহাদুরের পিতা।

রূপ। তাঁর পুত্র ছিল তা জানতেম না।



সর্বে। পুত্র ছিল বৈকি। এক পুত্র কেন দুই পুত্র ছিল। এখন  
এক জন মাত্র আছে। সে বড় আশ্চর্য্য গল্প।

রূপ। ( কষ্টে ) কি রকম ?

সর্বে। প্রভাপতি সিংহের দুই পুত্র—ভিন্ন দুই জীর গর্ভজাত  
বর্তমান রাজা বাহাদুর কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ বেশা ও পানাস্ত  
এবং নিরতিশয় কদাচার ছিল শুনেছি। কি একটা জাল  
জালিয়াতী ঘটনায় লিপ্ত হওয়ায়, সে দিল্লি থেকে পালায়।  
পথে এক নদীতে ডুবে তার মৃত্যু হয়। আশ্চর্য্যের কথা  
এই—তার আপন মাতুল-প্রভু অনেক সম্পত্তির সে মালিক  
থাকা অবস্থায়, তার সেই মাতুলের এক বৃদ্ধ জ্ঞাতির সঙ্গে  
মামলা হয়। মামলায় তার যে দিন পরাজয়ের সংবাদ মে  
প্রাপ্ত হয়—সেই দিনই, আগে ঐ যা বল্লম—সে দিল্লী ছেড়ে  
পালায়, আর পথে মারা যায়। তার মারা যাবার দুদিন  
পরেই তার সেই মামার জ্ঞাতির অকস্মাৎ অপঘাত হয়। সে  
বৃদ্ধ অপুত্রক, তার কোন কুলে কেউ না থাকায়—সেই  
সমস্ত সম্পত্তি প্রভাপতির সেই পলাতক জ্যেষ্ঠ পুত্রকে,  
এবং তার মৃত্যু হওয়ায় স্বয়ং প্রভাপতি সিংহকে, অর্শায়।  
এই ঘটনার ছয় মাস পরে প্রভাপতি সিংহের মৃত্যু হয়  
সুতরাং বিমাতৃক সেই সমস্ত সম্পত্তি, এবং পৈতৃক যা কিছু  
সম্পত্তি ছিল, সমস্তই প্রভাপতি সিংহের কনিষ্ঠ পুত্র, বর্তমান  
হালসা চাঁদপুরের রাজা মালকানাথ বাহাদুরের অধিকারে  
আসে। এই হালসা চাঁদপুরও শুনেছি রাজা বাহাদুরের সেই

বিগতক সম্পত্তি। (রূপরাজের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া)  
তোমার কি অসুখ কচ্ছে?

রূপ। না একটু সামান্য। বোধ হয় রৌত্রের উত্তাপে।

সর্কে। আচ্ছা! আমি দানাত্তিক করে আসি। পাটনার ছাউ-  
নিতে তবু তুমি একজন হিন্দু ছিলে বলে, আহাঙ্গের উজ্জু গটা  
হ'ল। তুমি ছাউনির বাইরে থাক কেন?

রূপ। ছাউনির ভেতরে সকলেই মুসলমান, থাকবার সুবিধে  
হয় না। তাই এই কুটীরে অবকাশ অতিবাহিত করি।

সর্কে। বেশ—বেশ।

(প্রস্থান)।

রূপ। (হাতে মাথা রাখিয়া উপবেশন)

(পেয়ারের প্রবেশ)।

রূপ। (পেয়ারকে না দেখিয়া) হালসা চাঁদপুরের রাজা বাহাদুর!!  
(স্বগতঃ) ছোকরা করেছিলি কি—করেছিলি কি? অথবা  
তোমার অপরাধ সামান্য। ভাগ্য—ভাগ্যই মূল। কেন  
ভাবি—কেন শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে কথা মন থেকে ঘায়ে  
মাঝে তাড়াতে পারি না? সে জীবনও জীবন—এ জীবনও  
জীবন। সকল অবস্থায় সন্তোষ জীবনের মোক্ষ। কেন মাঝে  
মাঝে পূর্ব কথার স্মৃতিতে বর্তমানের সন্তোষ হারাই? সে  
বাচ্ছা—তার তখন জ্ঞান কি? ভাগ্যের চক্র। তবে—  
তবে? জীবন কার্যের জন্ত—এ জীবনে কার্য আছে,  
সে জীবনে কার্য ছিল না—অকার্য্যে এবং কার্য্যহীনতার

সে জীবন পূর্ণ ছিল। এ জীবনের মধ্যপথে অপার কর্ম-  
ক্ষেত্রের বিস্তার। কর্মে স্বাস্থ্য, কর্মে সন্তোষ। তবে  
আমার দীর্ঘশ্বাস কেন ?

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) আমাকে দেখেও দেখে না !! আমার হাওয়া  
গায়ে লাগছে, চম্‌কায় না !! আচ্ছা সাহেব ! দেখা যাবে এ  
তাকুত তোমার কত দিন থাকে ? বড় রক্ত বটে !! ও রূপ,  
ও দেহ, ও ভাব, ছোট রক্তে তোরের হয় না। ও যা তা নয়—  
সেটা ঠিক। ( প্রকাশ্যে ) হাবিলদার ! অচৈতন্য হয়ে অত  
ভাবছি কি ? তোমার মুখ বড় শুকিয়ে গেছে, আমার কাছে  
সরাব আছে, দোব—থাবে ?

রূপ। ( চমকিত হইয়া উত্থানান্তর—হাসিয়া ) সুন্দরি ! আমার  
উপর তোমার অসীম অনুগ্রহ, কিন্তু আমি সরাব খাই না।

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) ঐ জাতের কথাগুলো আমার কেমন  
কেমন ঠেকে, ভাল লাগে না। কাল রাত্রিতে ও যখন আমার  
সঙ্গে কথা কচ্ছিল, মাঝে মাঝে আমার যেন কেমন ব্যাজার  
ব্যাজার, কি কি যেন বোধ হচ্ছিল। ও কথাগুলো যেন  
বুঝিয়ে দেয়, তোমাতে আমাতে চের তফাত—আমি তোমার  
চেয়ে চের উঁচু। ( প্রকাশ্যে ) সরাব খাওনা ? যুদ্ধ কর,  
সরাব খাওনা ?

রূপ। যুদ্ধের ভেতর যে সরাব আছে তাইতেই বিষম মেশা হয়,  
তার উপর আবার সরাব কেন সুন্দরি !

পেয়ার। কি জানি কোন দেশের লোকে তোমার মতন এমন  
ঢং ঢাং শেখে। আমাকে সুন্দরী টুন্দরী বোলো না, আমি

ভালবাসিনা। আমি পেয়ার—বাদসার একজন সোজাসুজি  
সৈনিক। আমাকে আমার নাম ধরে ডেকো। (জঁয়ৎ  
বিলম্বে) দেখ, তুমি কে আমাকে বলবে?

রূপ। (হাসিয়া) কেন বলব না। আমি দিল্লীশ্বরের অজস্র  
সৈনিকের মধ্যে একজন।

পেয়ার। (বামহস্তে মুখ রাখিয়া ভূমিতে অর্ধশায়িতা হইয়া)  
হালৈ তা বটে, তার আগে তুমি কি ছিলে?

রূপ। (চিন্তিতাবস্থায়) তার আগে আমি কি ছিলাম—তার  
আগে আমি ছিলাম—আহাশ্রক।

পেয়ার। সকলে বলে তুমি দশ বার বৎসর সৈনিকের কাজ কচ্ছ।  
এখানে তো এই অল্প দিন হল এসেছ, এর আগে কোথায়  
কাজ কভে?

রূপ। গোড়ে, কটকে, জোনপুরে—আরও দু এক জায়গায়।

পেয়ার। এখনও পঞ্চাশ জনের উপর হানিলদার বই হতে পারনি  
কেন—তুমি তো একজন বড় হাতিয়ারী।

রূপ। তার বেশী হবার শক্তি নেই, তাই হতে পারিনি।

পেয়ার। মহম্মদ খাঁর তাঁবে কত দিন আছ?

রূপ। অনেক দিন আছি।

পেয়ার। ও যেখানে বদলি হয়, তোমাকেও সেখানে নিয়ে যায়?

রূপ। প্রায় তাই বটে।

পেয়ার। তাই হতে পারনি। মহম্মদ খাঁ তোমার শত্রু।

রূপ। মহম্মদ খাঁ আমার মনিব—আমার উপরওয়ালার—আর  
কিছু নয়। (স্বগতঃ) বালিকা তীক্ষ্ণদৃষ্টি।

পেয়ার । মহম্মদ খাঁ তোমার শত্রু—তুমি ষাই বল । এ হাবিল-দারীও তোমার ঘোষ হয় হ'ত না, তবে হাতিয়ারের দাগে দাগে গায়ে আর তোমার জায়গা নেই, কাবেই ওটুকু কি করে ন দেয়, নেহাত চক্ষু লজ্জায় দিয়েছে । তা তুমি তো এখানে টেক্তে পারবে না ।

রূপ । কেন ?

পেয়ার । আর যদি বা টেক্ত পার, মোগল সেনার এগেম নষ্ট করবে ।

রূপ । কেন ?

পেয়ার । কেন শুনবে ? আহত শত্রুর ঘর দোর তুমি লুট কর্ত্তে পারবে না—পাঠানদের মেয়ে ছেলে তুমি কেড়ে আনতে পারবে না—হুর্কলের ঘরে দোরে তুমি আশুগ লাগিয়ে দিতে পারবে না—তবে তুমি কেমন করে মোগল সৈন্তের মধ্যে টেক্তে ? আর যদি টেক্ত, তো তোমার তাঁব ঘারা আছে তারা তোমার চাল শিখবে, লুট তরাজ করবে না, তা হলেই সর্কনাশ—মোগল সেনাদের চিরকেলে খোসনাম নষ্ট হবে ।

রূপ । তুমি বালিকা—এ তাঁব পরিহাস কোথা থেকে আয়ত্ত করবে ?

পেয়ার । দূর পাগল ! বালিকা কে ? তিন বৎসর বয়সে আমি আরবে চড়ে খাঁল টপকিছি । পাঁচ বৎসর বয়সে মাতাল সেপাইদের সঙ্গে সরাব খেইছি—ছোরা ধরিছি । অস্ত্র ছেলেদের ঘুম পাড়ান গানের মত “অল্লা হো আকবর” ধ্বনি শুনলে শৈশবে আমার ঘুম আসতো, আমি বালক

ছিলুম কবে? যাক, এ কাজে তুমি চুকলে কেন—তুমি বড় লোক !!

রূপ। আমি পটিনার ছাউনিতে একজন হাবিলদার।

পেয়ার। হাবিলদার হলেই হয় না। রাজার ছেলে হাবিলদারী করে মরে গেছে আমি শুনেছি। তোমার এমন অবস্থা কিসে হল?

রূপ। সকলের যাতে হয়—আহান্নকীতে।

পেয়ার। সব কথা আমার কাটাও কেন? ব্যাজার বোধ হয়। তোমার চেহারা তোমার অবস্থার নয়।

রূপ। তোমার চেহারাও তোমার অবস্থার নয়। তুমি এমন সুন্দর—

পেয়ার। যাও বোঁকো না। ব্যাজার কোরো না। তোমার দেশে মেয়ে মানুষে হাতীয়ার ধরে?

রূপ। আগে ধৃত—এখনও কেউ কেউ ধরে।

পেয়ার। তোমার দেশ কোথায়?

রূপ। এখন আমার দেশ নাই।

পেয়ার। এখন নেই, আগে ছিলতো—কোথায়?

রূপ। মনে নেই।

পেয়ার। দেশ তোমার তাড়িয়েছে, তাই দেশের কথা কও না?

রূপ। দেশ আমার তাড়াননি।

পেয়ার। দেশে এমন কিছু ফেলে এসেছ, যার জন্তে এমন কেমন করে?

রূপ। এসেছি।

পেয়ার। কি ? ভালবাসা ? ওমরে মানুষ ?

রূপ। না—একটা বোড়া।

পেয়ার। ( দাঁড়াইয়া ) দেখ, বক্ত্রিয়ার বলে এখানে একজন হাবিলদার ছেল। বড় মাতাল, বড় জোয়াড়ে, বড় সাহসী, বড় হাতিয়ারী। একদিন তোমায় তার যা কিছু ছেল, সর্ব্ব্ব হারে। শেষ যখন কিছু নেই, তখন আশনার বোড়ার ওপর বাজী ধরলে—তাও গেল। বোড়াটিকে বড় ভালবাসতো—খেলা ছেড়ে উঠে গে, বোড়াটির গলা ধরে চুমো খেয়ে, আশনার বুকে গুলি করে মোলো।

রূপ। আহা!!

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) এ লোকটাও জোয়াড়ে—জোয়ার সর্ব্ব্ব নিয়ে মরবার অছিলে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ( প্রকাশ্যে ) দেখ তুমি এত অহঙ্করে জান্লে, তোমাকে কাল রাত্রে ডেকে গান শোনাতুম না—সত্যি বল্ছি।

রূপ। ( সশ্চর্য্যে ) আমি অহঙ্কারী!!

পেয়ার। বড্ড! মাঠরি! ( স্বগতঃ ) আমার গাঁন শুনেছে, আমার কাছে বসেছে, তার মনে আমার কথা ছাড়া অল্প কথা থাকে? তার সঙ্গে কথা কইতে আমার ভেল, তার নয়? দিক্ আমাকে! আমি হয়েছি কি—ওর সঙ্গে কথা কইতে আমি?

[ প্রস্থান। ]

( পাগলার প্রবেশ । )

পাগল । বাবা ! বাবা ! ও কি শুনলুম ? ও মৃত্যুর মানে কি বুঝেছেন ?

রূপ । পাঠানের তরবারে আমার মৃত্যু তিন, আমার জীবনে আর কোন মৃত্যুর কোন মানে নেই রংরাজ !

( সেকেন্দারের প্রবেশ ও পাগলার প্রস্থান ;  
পেয়ারের অন্তরালে অর্থাহুতি )

রূপ । সেলাম সাহেব !

সেকে । সেলাম ! ( স্বগতঃ ) পেয়ারের কথা মিথ্যা নয়, সেলামের কাগদাই আলাদা । লোকটার বড়লোক মাখানো ।

( প্রকাশ্যে ) পেয়ারের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল ?

রূপ । এ কথা—সে কথা । ভাল পেয়ারের বৃত্তান্ত আপনারা কিছু জানেন ?

সেকে । পেয়ারের বৃত্তান্ত পেয়ার । পেয়ারের চরিত্র, পেয়ারের প্রকৃতি, পেয়ারেরই মত—ছনিয়ায় আর কারও মেরকম নেই ।

রূপ । কি রকম ?

সেকে । সাহেব ! আপনি মাসাবধি এখানে এসেছেন, এখনও পেয়ারকে তেনেন নি ? পেয়ার মেয়ে মালুম বটে, কিন্তু মেয়ে মানুষ ওতে বড় কম । বাজে লজ্জা বা লজ্জার ভাগ, একটা নীচু কথার কাণে হাত দেওয়া, ফুলের ঘায়ে মুছা যাওয়া, একটা মড়া দেখলে কেঁদে ওঠা, পেয়ারে নেই সাহেব ! বরং বিপরীত—হাসতে হাসতে মালুম কাটে,



সিংহীর শীকারে ছোটার মত অতুল বিক্রমে যুদ্ধে ছোটে, এক পাত্র সরাবের জন্ত হস্তত আপনার বুকের ভেতর থেকে প্রাণ কেটে বার করে দেবে। সেপাহীর সঙ্গে বসা, সেপাহীর সঙ্গে শোয়া, সেপাহীর সঙ্গে আরাম, সেপাহীর সঙ্গে বিরাম, সেপাহীর চাল চলন, সেপাহীর কথা বাত্বা—পেয়ার একজন দুর্দান্ত সেপাই। তবে তার ভেতরে মেয়ে মান্বী আছে—গীড়িত পতিতের জননী, অগাধ মেহে তখন আপনি ডুবে যায়। ছুর্ষলের দেবী, দয়াময়ী। পেয়ার সকল সৈনিকের চক্ষের ভারা—কি বড় কি ছোট সবার আদরিণী, সবার মাথার মণি। পেয়ারের সর্বত্র অব্যাহত দ্বার, সর্বত্র সমান অধিকার। পেয়ার সদা সর্বদা আমোদিনী, নাচে গানে মনঃপীড়িত, ক্রিষ্ট, অগ্রফুল সকলকে ডুবিয়ে রেখেছে। সাহেব! পেয়ার দেবতা। নিরক্ষর, পড়তে পার্যন্ত জানে না—সময়ে সময়ে এমন ভাষায় কথা কয় যে শুনলে কাণে অঙ্গুল দিতে হয়, আবার সময়ে সময়ে যে ভাষায় কথা কয় তা মানুষের ভাষা বলে বোধ হয় না—যেন কোরাণের বয়েদ। কাজেই বলতে হয়, পেয়ার দেবতা, মানুষ নয়।

রূপ। এখানে কত দিন এসেছে—কেমন করেই বা এসেছে ?  
সেকে। শুনেছি, কোঁন হিন্দু আমীরের অন্তঃপুরবাসিনী এক সুন্দরী, এক মোগল যোদ্ধার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে তাকে আশ্রয়-দান করে। একরূপ প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি যা হয়, তা এদের ঘটে—স্বদেশ-বর্জন ও পলায়ন। পেয়ারের ভূমিষ্ঠ

হবার অব্যবহিত পূর্বে পেয়ারের পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়, এবং পেয়ারের জন্মের অল্পদিন পরে পেয়ারের জননী প্রণয়ীর সহগামিনী হন। সেই দুঃখপোষা শিশু—ছাউনিতে ছাউনিতে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শিবিরে শিবিরে, দৈত্য-সমুদ্রে—লালিত ও পরিবর্জিত হয়।

রূপ। কিসে চলে ?

নেকে। চলে ? (হাসিয়া) জোয়ায়। পেয়ারের ক্রীড়'-কৌশল বিদ্রুত অপেক্ষাও ক্ষিপ্র। আর ওর চলাচলিই না কি ? সবই তো পরের পেছনে যায়। ধনীর কেড়ে গরিবকে দেয়। গরীবের মা বাপ, অথচ নিজে 'গরীবের গরীব। একলা একটা তাল পাতার কুঁড়ের খড়ের বিছানায় রাত্তিরে ছ'চার ঘণ্টা ঘুমোয়—বাকী সমস্ত সময় হেথায় হোথায়—এর কাছে—তার কাছে—

রূপ। আহা ! এমন সুন্দর !! এত গুণ !! ছি ছি ! এই কদর্য্য জীবন বহন করে !!

পেয়ার। (অন্তরাল হইতে) কদর্য্য জীবন !! ছি ছি !! সাহেব ! পেয়ারকে ছি ছি কর, কে তুমি ? পেয়ারের জীবন কদর্য্য দেখ, কে তুমি ? তোমার পুরুষের বেহ মেয়ে মানুষের মত মোলায়েম হতে পারে—আর আমি মেয়ে মানুষ, আমার বুকের ভেতর পুরুষের প্রাণ থাকতে পারে না ?

সেকে। তবু তো তার রূপ তুমি আকৃষ্ট হয়েছিলে সাহেব !

রূপ। রূপসী সুন্দরী বণেই তো আমার দুঃখ।

পেয়ার। (অন্তরাল হইতে) হীন হাবিলদার তুমি ! তোমার দুঃখ

আমার জন্ত ? সাবধান ! পেয়ারের ঘৃণা করার শক্তি, ভাল-  
বাসার শক্তির চেয়েও খর। যাই, ওকে বোঝাইগে,  
পেয়ারকে ছি ছি করলে এখুনি একশ' তলোয়ার ওর  
মোলায়েম দেহ টুকরো টুকরো করবে। (বিলম্বে) দূর !  
ওর স্মৃখে রাগ দেখাব ? ওকে বোঝাব ওর কথায় আমার  
রাগ আহ্লাদ হয় ? মাইরি আর কি !

(সকলের সম্মুখে আগমন।)

রূপ। পেয়ার ! তোমার কথাই আমরা এতক্ষণ কইছিলেম।  
পেয়ার। আমার কথা বাদসায় কয় সাহেব ! তুমি কইলে না  
কইলে কি আসে যায় ? হতে পারে তুমি বড় লোক, হতে  
পারে তুমি যা ইচ্ছে তাই, কিন্তু এখানে তুমি সামান্য হাবিল-  
দার—পেয়ারের আর ভোগার, এ ছয়ের মাঝখানে ঢের  
ফারাক।

রূপ। (স্বগতঃ) অদ্ভুত প্রকৃতি ! এই হির—এই প্রচণ্ড !!  
(দেবেন্দ্রারকে সেলান করিয়া) আচ্ছা সাহেব ! আমি—

(কুতীর অভ্যন্তরে প্রস্থান।)

সেকে। পেয়ার ! সেই গানটা গাও না।

পেয়ার। যা—যা—যা—পেয়ার তোমার চাকরী করে না। ব্যাজার  
করিন নি, কাজে যা।

সেকে। কিসে ব্যাজার কর্তব্য ? গাও না।

পেয়ার। কের ভ্যাজ ভ্যাজ করবি তো কাণ-মগা খাবি। তফাত  
হ!

সেকে। অবাক! তোমায় চিনলুম না।

(প্রস্থান।)

পেয়ার। “ছি ছি”—“কদর্য”—কদর্য কাকে বলে? কোন কিছু  
খাপ্পা নিশ্চয়ই। নবাব বাদশার মাথার মণি, একটা হাবিল-  
দারের কাছে—(চিন্তার পর) যদি আমি মেয়ে মানুষের  
মতন হতুম, তা হলেই কি ভাল হত? কে জানে। ‘ছি—ছি’!  
আমাকে তো কেউ কখন ছি—ছি বলে নি, কখন তো  
আমার মন এগন হয়নি। চোক দুটো ভারি ভারি ঠেকছে।  
দূর—দূর—দূর—পেয়ার হলি কি? অপমান করে থাকে  
প্রতিশোধ খোঁজ। পেয়ারকে ছি ছি? পেয়ারকে কদর্য?  
হাবিলদার সাবধান! পেয়ারের প্রতিশোধ ভয়ঙ্কর! পেয়ার  
য়ের প্রতিশোধ প্রাণঘাতী!!

(প্রস্থান।)

# তৃতীয় গর্ভাক্ষ।

## আহত সৈনিক শিবির।

আহত সৈনিকগণ।

( চেরাগ, নবাবদীন, দাউদ—রুপরাজ ও পাগলা

আহত-সেবায় ব্যাপ্ত )

রুপ। রংরাজ! খাবার এনেছ? দাও। চেরাগ! ওঠ ভাই!  
খাও।

চেরাগ। হাবিলদার! পূর্ব জন্মে তুমি আমাদের আপনার কে  
ছিলে। এ যাত্রা তোমার যত্নে প্রাণ পেলাম।

রুপ। আমার যত্নে নয়, রংরাজের যত্নে। আমার শক্তি অতি  
সামান্য ভাই।

পাগল। দিকি খাকা গেছে বাবা! চেরাগ! ওঁর মিথ্যা কথা—  
তুমি শুন না।

রুপ। নবাবদীন! গায়ের ব্যথা কেমন ভাই? এখনও জ্বর  
রয়েছে দেখছি।

নবাব। সাহেব! পিপাসার ছাতি ফাটছে।

রুপ। একটু পিপাসা দমন কর ভাই! বেশী জল খেলে পিপা-  
সার বৃদ্ধি বই ক্রাস হবে না।

নবাব। একটু বেদানার রস যদি খেতে পেতুম।

রূপ। আচ্ছা! বিকেলে আমি বেদানা সংগ্রহ করে আনব।

দাউদ। হাবিলদার! তোমার দেখা শোনায় আমার রোগ  
সেরেছে। কিন্তু এখনও আমি দুর্বল, কাজ করবার মত নই।  
বাড়ীতে বৃদ্ধ মা মরণাপন্ন সংবাদ পেয়েছি, চিকিৎসা অভাবে  
মারা যায়। মেহেরবাণী কর হাবিলদার! আমাকে দশটা  
টাকা ধার দাও। আমি কাজে লাগলে তলব পেলে তোমার  
শোধ দেব।

রূপ। (স্বগতঃ) হায়! আমি অর্থহীন ভিখারী। অর্থের  
সহায়ের এত সুযোগ উপস্থিত, কিন্তু অর্থ কোথায়? কপর্দক  
শূন্য। (প্রকাশ্যে) দাউদ! আমার কাছে প্রকৃতই একটাও  
টাকা নেই। টাকা সংগ্রহের চেষ্টা কর্ব, যদি পাই আগে  
তোমায় দেব।

দাউদ। খোদা তোমার মঙ্গল করুন। হাবিলদার! তুমি দেবতা,  
এ গরীবদের দয়া করে আশ্রয়ে নিয়েছ।

রূপ। আমি তোমাদের ভাই! ভাই ভাইকে দেখবে না তো কি  
পরে দেখবে ভাই? আমার যখন রোগ হবে, তখন তোমরা  
আমায় যত্ন করে এ ধার পরিশোধ কোরো।

লকলে। (একত্রে) আমরা তোমার পায়ে কাঁটা দাঁত দিয়ে  
তুলব।

রূপ। ঘরে মিছরি ফেলে রেখে এসেছি, আনি। রংরাজ! তুমি  
এখানে একটু অপেক্ষা কর—আমি এখনই আসছি।

পাগল। ( স্বগতঃ ) ভগবান! এ কেমন দিব্বি থাকা!! কি মানুষ কি হয়ে গেল!! দয়ার অবতার—আপনা-ভোলা—  
আপনা-হারা—পরের অন্তই বিব্রত।

( পেয়ারের প্রবেশ। )

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) রোগীদের সেবা যত্ন আমার চিরকালের  
নেশা, সেটাও আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে। কোথা  
থেকে আমার শত্রু এল? “ছি ছি”!! “ছি ছি”!! এ  
ছি ছির প্রতিশোধ যে দিন নেব, আমার মনের কর্করানি  
সে দিন ঘুচবে। (মৈনিকগণের প্রতি) কেমন রে! তোরা  
আছিস কেমন?

দাউদ। ভাল আছি। তুমি দেবতা এতদিন একলা ছিলে—  
তোমার ওপর আর একজন দেবতা আমরা পেয়েছি পেয়ার!  
পেয়ার। থাম্—থাম্ দেবতা দেবতা সিকেন তোন্।  
( প্রত্যেককে ) ঘামে ওষুধ দেওয়া হয়েছে, তোর জ্বর একটু  
কমেছে, তুই গায়ে একটু বল পেয়েছিস? ( পাগলার প্রতি )  
তুমিও তো এক জন হাবিলদার! তোমার মনিব এই মাত্র  
কোথায় গেল?

পাগলা। দিব্বি থাকা গেছে বাবা! আমার আবার মনিব  
কে?

পেয়ার। ঐ যে চলে গেল—বড় লোক—সাঁ আলম।

পাগ। দিব্বি মেয়ে মানুষ তুমি বাবা! আমিও হাবিলদার—  
সেও হাবিলদার—দুজনেই সমান—এর ভেতর আবার চাকর

মনিব কে ? ( স্বগতঃ ) মিথ্যা বলতে জীব জড়িয়ে যায়  
বাবা !

পেয়ার। আর সকলের কাছে ভাঁড়িও, চলবে—পেয়ারকে  
মিথ্যা বোঝানি সহজ নয়।

পাগ। বেশ বাবা মেয়ে মানুষ !

পেয়ার। মেয়ে মেয়ে করিসনি—যা বলি কথার উত্তর দে।

পাগ। তুইতোকারী ধল্লো ? ধর বাবা ! তুমি মেয়ে, তোমাকে  
ব্যাটা কেমন করে বলি ধন ! এ যে দিব্বি থাকা গেল !

পেয়া। তোর মনিব যদি বড় লোক, তো এখানে ঘুচে কেন ?

পাগ। বড় লোক নয় বাবা ! বড় গরীব। খেতে পায় না,  
এত গরীব। হু টাকার পায়—তা পরের পেছনেই যায়।  
নিজেকে কোন দিন খেতে পায়—কোন দিন পায় না। বড়  
গরীব—পেয়ার বাপ ! বড় গরীব, ওর মেয়ে গরীব নেই।

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) তবুতো পেয়ারকে ছিছি বলতে পারে,  
এত লক্ষ্য জীব !

( রূপরাজের প্রবেশ । )

রূপ। পেয়ার ! কখন এলে ?

পেয়ার। পেয়ারের সাহেব ! এখন তখন কখন নেই, যখন ইচ্ছে  
আসে। এ সব বাচ্চাদের কথা পেয়ারের চক্ষিণ ঘটাই মনে  
জাগে।

রূপ। তা সব শুনেছি। পীড়িতের দেবী তুমি, তুমি দুর্জনের  
বন্ধু। এ তোমারই কাজ, কেবল তোমার শ্রমের সামান্য



মাত্র লাভব করবার আমি প্রহসী। সুন্দরি! তার অধিক  
নই।

পেরার। ( স্বগতঃ ) কেন ও আমার সুন্দরী বলে? বার চক্ষে  
আমি কদর্যা—দূর হ! ও কি বলে না বলে চুলোয় বাক্!  
চান্ চুল্ যেন ওমরার—ছুচক্ষের বালাই।

রূপ। নবাবদৌন! এই গিছরিটা রেখে দাও। খেয়ে জল  
খাবে।

( মহম্মদ খাঁ, সুদীম, সেকেন্দার, ও জটৈক সৈনিকের প্রবেশ। )  
মহ। ( সৈনিকের প্রতি ) কেন তোর সঙ্গে তখন সৈনিকের  
পরিচ্ছদ ছিল না? কোথায় তোর হাবিলদার? ( রূপরাজকে  
দেগিয়া ) ওহে ও আমীরের বাচ্ছা! মুখেতো সকলকে বলে  
বেড়াও তোমার চেয়ে ষোদ্ধা নেই, বীর নেই—এ দিকে  
গোটা পঞ্চাশেক কুন্তো নিয়ে চরাও, তাদেরও ঠিক রাখবার  
যোগ্যতা নেই। ( সৈনিককে দেখাইয়া ) সুদীম! কাল এক  
প্রহর রাত্রিতে আমি শিবিরের বহির্দ্বার করছিলাম, দেখি  
এই কুন্তো সৈনিক-সজ্জা-হীন। আমার হুকুম, একে বিশ  
কোড়া লাগাও। আর ঐ টুঞ্জে হাবিলদারের বিষয় আমাকে  
ফারণজাদী সাহেবকে জানাতে হবে। ও রকম লোক নিয়ে  
কার্য্য করা আমার অসাধ্য।

রূপ। সেনাপতি! ও গরীবের কিছু দোষ নেই। যদি ওর  
অপরাধ শাস্তি-যোগ্য হয়, সে শাস্তির যোগ্য আমি। চার  
প্রহর বেলায় পর আপনার অনুমতি আছে, সৈনিকেরা  
দৈনন্দিন কার্য্যে সর্বদা প্রাপ্ত হয়ে আশ্রয় আশ্রয়াদির

উদ্যোগ করতে পার্কে। আপনার সেই অনুমতি অনুসার  
ওকে আমি কার্যে অবকাশ দিচ্চলুম। ওকে আপনার  
প্রয়োজন হবে জানতেম না।

মহ। কথা বার্তা একেবারে বাদসার মতন—ক্ষমতা এক কড়ার  
নেই। যেখানে অভিযোগ, যেখানে বিদ্রোহ, যেখানেই  
গোলযোগ, সেইখানেই এই হতভাগা হাবিলদারটার নাম।  
সেইখানেই ঐন্টের উল্লেখ। আমার দলবল সব খানেক্ষারাপ  
করবার জন্য ওটার উৎপত্তি। আমি আজই জোনপুরে  
লিখে পাঠাব, ওটাকে না দূর কলে আমি দায়ীত্বে অব্যাহতি  
গ্রহণ কোরবো।

রূপ। (নত মস্তকে অবস্থান)

পাগল। (রূপরাজের প্রতি জনান্তিকে) বাবা! বাবা! দিই  
ব্যাটাকে দুটো ধাক্কা!! তোমার পায়ে পড়ি বল।

মহ। আর হাবিলদার রংরাজ! তুমি এক জন আমার দক্ষ  
কর্মচারী। ঐন্টের সঙ্গে একত্রে থাকলে তোমারও বেগ-  
ড়ার গোচ হবে। আজ থেকে আমার হুকুম, তুমি  
আমার শিবিরে বাস করবে। ঐন্টের সঙ্গে আদৌ সাক্ষাত  
করবে না। (স্বগতঃ—রূপরাজ উদ্দেশে) নবাব! ওর  
সেবা থাওয়া তোমার বার কচ্ছি।

পাগল। এ যে দিবির থাকা গেল বাবা! তুমি হলে মোছল-  
মান—আমি হিন্দু—তোমার শিবিরে আমি থাকব, কি বলছ?

মহ। সে ব্যবস্থা আমি কোরবো—আমার কড়া হুকুম।

আমি চল্লুম, এ রকম ব্যাপারের এফটা ব্যবস্থা শীঘ্র  
আবশ্যক।

( মহম্মদ খাঁ, মুদীস, সৈনিকের প্রস্থান। )

পেয়ার। ( স্বগতঃ ) আমাকে ছি—ছি কর—এখন দেখ  
তোমাতে আমাতে কত তফাত। অমন দশটা মহম্মদ খাঁর  
শক্তি নেই আমাকে একটা কথা কয়—ওতো অত বড়  
পাজী—চণ্ডাল!!

পাগল। কি বণে গেল ব্যাটা! সত্যি নাকি? তা হলে তো  
দিকির থাকা যাবে!

রূপ। ( পাগলার স্বক্কে হাত দিয়া ) প্রিয়বন্ধু! তোমাতে  
আমাতে একত্র থাকার সুখ আমার ভাগ্যে নাই, তার জন্য  
দুঃখিত হইয়া না। হুকুম তামিল কর। পেয়ার! সেলাম ভাই।  
( প্রস্থান করিতে করিতে ) দুনিয়ার লাভ লোকমান বিস্তার  
আছে—কিন্তু অত্যাগ আক্রে শের, অত্যাগ আচরণের, প্রতিবি-  
ধান করবার ক্ষমতা যে হারিয়েছে, তার চেয়ে লোকমানী  
কে?

( প্রস্থান--সঙ্গে সঙ্গে পাগলার প্রস্থান। )

( পেয়ারের অন্তমনস্ক ভাবে রূপরাজের পথ পানে লক্ষ্য। )

রাউন। ভালর কি চিরকালই হুর্গতি? হুঃখ ভোগ করবার  
অন্তই কি ভালরা পৃথিবীতে আসে? আমরা অক্ষম, অসার,  
কুতো—ভাল মন্দর বিচারে আমাদের অধিকার কি? পেয়ার!  
একটা গান গাও না। মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, একটু  
ভাল হোক।

পেয়ার। গাচ্ছি রে! (বিলম্বে) পাল্লুম না দাঁউদ! গলাটার

হেঁতুরে কি একটা যেন আটকে রয়েছে।

দাঁউদ। আমাদের বরাত। এমন তো তোমার কখন হয় নি।

পেয়ার। বিকালে এসে গাইব।

(প্রস্থান।)

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ।

মণিহারী দোকানের সম্মুখ।

দোকানদার অর্দ্ধশায়িত—মুদিত চক্ষু।

দোকান। এই দোকান করে কে এক জন বাদসা হয়েছিল  
ওনেছি। স্মৃতিরাং বাদসা হবার আশা কল্পে, পরণা দোকান-  
দার হওয়া চাই।

(রূপরাজের প্রবেশ)

রূপ। (স্বগতঃ) সন্ধ্যা হয়ে এল, আজকের সন্ধ্যা যেন বেশী  
অন্ধকার!! আজ ঘর খাঁ খাঁ কচ্ছে। অসময়েই বন্ধু, স্নেহের  
মাগর, রংরাজ আজ চলে গেছে। নামা অবস্থায়, নানা দেশে,  
নানা বিপদে, প্রাণ এমন অবসর হয়নি—আজ যেমন হয়েছে।  
আজকের সন্ধ্যা—বড় অন্ধকার হয়ে আসছে।  
স্বার্থপর মানব স্বভাব—আপনার দুঃখের কথাই ভাবছি।

পিপামায় শুকবৰ্ষ নবাবদীন আমার আশাপথ চেয়ে আছে,  
তার কথা ভুগে যাচ্ছি।

( দোকানে উপস্থিত হইয়া দোকানদারের উদ্দেশে )।

ভাই! বন্ধু! দোকানদার!

দোকান। আমার মাথা আর মুণ্ডবার! তোমার জন্তে একটু  
চোক বুজে ভাববারও যো নেই। কি ধ্যানই ভাঙ্গিয়ে দিলে!

রূপ। হু এক খানা বিক্রী হয়েছে ভাই?

দোকান। সে কি বিক্রী হবার ভাই! তা' হবে। তুমি ঐ  
কড়া হাতে একেছ, সে বাঁহুয়ে ছবি পয়সা দিয়ে কে নেবে  
দাদামনি?

রূপ। আমার হু' একটা টাকার বড় দরকার—এক খানাও হয়নি?

দোকান। হয়ত নিই—হবেও না। এই যুদ্ধের সময় গোকের  
প্রাণ যায়, চার দিকে চুরী ডাকাতি, এ সময়ে পান খেয়ে  
তোমার একখানি ছবি কিনে, কে শোবার ঘরে টাঙ্গাতে  
যাবে বল দেখি?

রূপ। ( সাগ্রহে ) তুমি নিজে কিনতে পার না? কখন না  
কখন তো বিক্রী হবে।

দোকান। কখন হবে না—তুমি নিশ্চিত থাক। আমি কিনব?  
যা বলেছ। ঐ রকম লাভের গন্ত কিছু দিন কল্লৈই বাদসাই  
হয়েছে।

রূপ। আমার টাকার বড় দরকার। আচ্ছা, আমার ঐ সমস্ত  
ছবি জমীন রেখে, আমার তুমি শুটকতক টাকা দাও।  
আমি মাদের শেষে তোমায় দিয়ে যাব।

দোকান। তোমার সন্ধানের জন্তু প্রাণ টা টা কচে—কাজেই  
তোমার টাকার যে পরিমাণে দরকার, তোমাকে টাকা  
দেবার আমার তার সিকি পরিমাণেও দরকার নেই।  
বোঝো না, পাতলা হও—আমি একটু নিষ্ঠান্দ্র হয়ে ভাবি।  
রূপ। ( বাশরুদ-হঠে ) হা ভগবান !

( প্রস্থান )।

( দোকানদারের নিম্নলিখিত নেত্রে শয়ন। পেয়ারের প্রবেশ ও  
দোকানদারের গণ্ডে প্রবল চপেটাঘাত । )

দোকান। ( চমকিত হইয়া ) ও বাবা ! ( উত্থান ) একি—পেয়ার  
সাহেব !

পেয়ার। ওপর-ওলাদের সঙ্গে ঐ রকম কথাবাতা ? পাজি !  
ছুটো ! হারামজান ! লোক ঠকিয়ে টাকা করেছিস, ও গরীব  
ছুটো ধার চাইলে দিতে পাল্লি নি ? তোর দোকানে এখুঁমি  
আঙুল ধরিয়ে দেব—তোর দোকানের সব জিনিস, আর  
জান্ত তাকে, আমি পোড়াব—তবে আমার নাম। ছুটো  
টাকা ধার চাইলে, দিতে পাল্লিনি ?

দোকান। ( কঁপিতে কঁপিতে ) আমাকে মাপ করুন, আমি  
জানতুম না—

পেয়ার। ছোট্ পাজি ছোট্, ছুটে ওফে ডেকে নিয়ে আয়।  
এই টাকা—এই টাকা—এই টাকা—১০৷ ১৫৷ ২০৷ ২৫৷, না  
অত দিন্‌নি, সন্দেহ কর্‌সে—এই ১৫৷ টাকা দিবি। বলবি  
তুই ঠাট্টা কচ্ছিনি—ও ছনি বিক্রী হবার ভাবনা কি ? ছনিগুলো  
আমায় দে। ( দোকানদারের তথাকরণ ) ছুট বা। আমি

এই আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলুম। যদি অকুশে আমার নাম করিস, তো এই ঠাসা বন্দুক তোর মাথায় আজাড়া করব—  
বুঝলি ? ছোট !

দোকান। বাবা ! ও সব পারে—মাছুষ মারা হল ওঁর ফকুড়ির  
ভেতর। আল্লা ! রক্ষ কর।

( বেগে প্রস্থান—পেয়ারের অন্তরালে অবস্থান )

( রূপরাজকে লইয়া দোকানদারের প্রবেশ )।

দোকান। ( কম্পিত-কণ্ঠে হাসিয়া ) ঠাট্টা বোঝ না—ঠাট্টা বোঝ  
না—ও ছবি বিক্রী হবে তার আবার ভাবনা ? তাই ঠাট্টা  
করে বলুম, টাকা দোন না। আমি বুড়ো মাছুষ, একটু তন্দ্রা  
এসেছিল—ওমা জেগে দেখি তুমি চলে গেছ—নেই। এই  
১৫ টাকা আপাততঃ নাও, বাকী পরে দোব। নাও।

রূপ। ( সশ্চর্য্যে ) কোন্টা ঠাট্টা ভাল বুঝতে পাচ্ছি না—এইটে  
না সেইটে ?

দোকান। সেইটে সেইটে, বুঝতে পাচ্ছ না ? এই টাকা নাও।

রূপ। সত্যি দিচ্ছ ? দাও। তোমার মঙ্গল হোক ! বড় উপকার  
কল্লো ভাই !

( প্রস্থান )।

দোকান। ( স্বগীতঃ ) আর একটু হলে মঙ্গল হইয়েছিল !

( পেয়ারের অন্তরালে হইতে নিজ্জামণ )

পেয়ার। আচ্ছা ! আমি খুসী হয়েছি। কিন্তু খবরদার ! কথার  
ফেরে কখন যদি এ ব্যাপারে ওর কাছে আমার নাম করিস,  
তা হলে তোর স্বর্গলাভে দেবী হবে না। মালুম রাখিস—যা।

দোকান। সেলাম আলেকম্! কখন না। আমি যদি আগে জান-

তুম ও লোকটা তোমার ভালবাসা—

পেয়ার। (দোকানদারের কাণ মলিয়া) ভালবাসা? বিক! ওই

কাফের আমার ভালবালা? ও আমার চক্ষের শূল, আমার

বিষ। আমি ওকে যত ঘেন্না করি—

দোকা। বটে! তবে ওকে টাকা দিলে?

পেয়ার। তুই ছুঁচো দোকানদার! আমাদের আইন তুই কি

বুঝবি? বিপদে পড়লে শত্রুকেও আমরা দয়া করি। যা।

(দোকানদারের দোকান অভ্যন্তরে প্রস্থান।)

পেয়ার। এই ছবির কাগজগুলো পুড়িয়ে উনুন ধরান যাবে।

(বিলম্বে) এর মধ্যে সন্ধ্যা হ'ল—বাঃ বাঃ এই কি

আমার প্রতিশোধ নেওয়া? পেয়ার! পেয়ার! তোরে

বিক!—তুই মরে যা। 'ছি ছি'—'ছি ছি' (মাটাতে পা

ঠুকিরা) 'ছি ছি'!! যার এতবড় লম্বা জবান—যার চক্ষে আমি

'কদর্য'—কদর্য কি? জানোয়ার বুঝি। পেয়ার! তুই মর,

দূর! গান গাই—

গীত।

বক্ষে বহিয়া অসি রণ-কাস্তারে

কাহার স্বপনে তুমি ডুবিয়া রে!

কি অধিকারে?

ভেরী বাজিছে বীর! ওঠ ওঠ না—

কাটিতে অরি শির ছোট ছোট না—



মারি কি মরি কহি হুকারে ;

ছুঁড়ে দাও জীবনের পরপারে

স্মৃতি কি প্রীতি-কথা রে !!

( ছবিগুলি দেখিয়া ) বাহবা ! ছবিগুলি কিন্তু বেশ ! লোকটা  
কত মেহন্নতই করেছে—কত সময়ই দিয়েছে। ( ছবিগুলি  
সমস্ত দেখিয়া ) আমি কখন ছবি দেখিনি—কি চমৎকার !  
( অশ্রুমনস্কে ) আমীর—এত ক্ষমতা—এত গুণ—অথচ ধন  
নেই, মান নেই, আত্মীয় নেই, দেশ নেই, পাটনার  
ছাউনিতে সামান্য সৈনিক। এত গরীব যে একটা ছোট  
দোকানীর কাছে দুটো টাকা ভিক্ষে করে এয়েছে, নবাব-  
দীনের জন্য বেদানা কিনবে বলে। হা আল্লা !!

( প্রস্থান। )

## পঞ্চম গর্তাঙ্ক।

বনপথ।

তিনজন মাতাল পাঠান।

১ম পা। যাক্ বাটারা ! আর দু'চার দিন নবর চবর করে  
নিক, তার পর মাসুম কাবুলি এলে বাটারাদের আস্ত  
আস্ত মোগলাই কাবাব বানাব—

২য় পা। আস্ত আস্ত—দাঁত, নোখ, চুল, সব শুদ্ধ—কিছু  
বাদ দেবো না বাবা ! কাবাব বানাব, আর সরাবের সঙ্গে—  
( মুখ-ব্যাদান করিয়া ) ইসমাফিক—বন্দ—

৩য় পা। চকের পশ্চিম দিকের সরাব-ওলাটার দোকানে কখন গিয়ছিলাম ? আমি সে দিনে গিছলুম। কি সরাব মাইরি ! এক বাটা ছ' পেয়াল মাত্র ধেরে মড়ার মত মাটিতে চিং হয়ে পড়ে রয়েছে—মুখে মাছি বসছে। লাড় নেই—আহা কি জিনিষ বাবা ! আমি ছোটো জুতোর ঠোঁকর মাছুস, তার তো সবই ক্ষতি, সে চেয়েও দেখলে না। খেতে হয়তো তেমনি জিনিষ, কি বলিস ? (প্রথমের প্রতি) আর এক পাত্র—দোস্ত !

১ম পা। এ বিবির বাড়ীতে বসে সরাব টান। নগ, যে আর এক পাত্র। সে ব্যাটা এল বলে—সে দোকান যখন ছাড়ে ছাড়ে, তখন আমি ঘোঁড়া ছুটিয়ে তোদের খবর দেব বলে এসেছি। ব্যাটা টাকা নিয়ে আসছে—আমি নিজের চক্ষে দেখেছি।

২য় পা। এক কাজে ছ' কাজ হবে। ডাকাতীকে ডাকাতী — আর আরব বাহাদুরের হুকুম, সেই ছুঁড়িটার আর ওই কাকেরের মাথা যে তাঁর কাছে নে যেতে পারবে—পাঁচশ' পাঁচশ' টাকা ইনাম—ছুটোয় হাজার। এ কাকেরকে আজ ষাল করে এর গোটের টাকা আর ওর মাথার ইনাম—ছইই পাওয়া যাবে।

৩য় পা। সেই কাকেরের মাথার কিরে—এক পেয়াল ধনু !

৪ম পা। এই নে। (সরাব দিয়া) হাতিয়ার ঠিক কর—পেছিরে ঐ ষোপের ভেতর দাঁড়াই আয়। ঐ রে ব্যাটা আসছে—

( পাঠানদ্বয়ের পশ্চাতে অপসারণ । )

(রূপরাজের প্রবেশ । )

রূপ । আজ বার বৎসর এই জীবন অতিবাহন কচ্ছি। এই বার বৎসরের ভিতর আজ যেমন একলা বোধ হচ্ছে, এমন একলা আর কখন বোধ হয়নি। শত্রু শত সহস্র প্রকারে শত্রুতা করে আসছে—মুখ বুজে সহ্য কচ্ছি—অসহায়, আত্ম রক্ষায় অসমর্থ বলে, দিবা নিশি প্রতি মুহূর্তে হাতিয়ারের ঝাং সর্বদা ক্ষত বিক্ষত কচ্ছে। কিন্তু আজ যে আঘাত করেছে, এ আঘাত অত্যন্ত গুরু—প্রায় অসহ্য। হা সখা! হা বিপন্ন-গত-প্রাণ! হা রংরাজ! তোমাকেও শত্রু ছিনিয়ে নিলে!! ( সহসা চীৎকার শব্দে একত্রে পাঠানদ্বয়ের পশ্চাৎ হইতে

আক্রমণ। রূপরাজের বিছ্যত বেগে অসি

নিষ্কাশন ও আত্মরক্ষা। )

২য়। (পানোন্মত্ত স্বরে) লাগাও—ব্যাটার মাথা তেগে লাগাও—

৩য়। এই নে—ব্যাটার মাথা এই ঝায়ে সাবাড়—

১ম। এই দিক থেকে—এ দিক—

( প্রবল অসিযুদ্ধ—রূপরাজের অলক্ষ্যে দ্বিতীয় পাঠানের একপার্শ্বে

আগমন ও অসি উত্তোলন। সহসা নেপথ্যে বন্দুকের আও-

রাজ—গুলির আঘাতে দ্বিতীয় পাঠানের পতন ও

মৃত্যু। ভয়ে অবশিষ্ট পাঠানদ্বয়ের বেগে পলা

য়ন। বন্দুক হস্তে পেরারের প্রবেশ। )

পে। ( রূপরাজের প্রতি ) মাঝের পাঠানটার হাতটার উপর দে  
তলওয়ারটা চালিয়ে ছিলে ভাল, তবে তলওয়ারটা ব্যাটার

গলার উপর দে চলে আরও ভাল হত। কায় কখন আধা-খ্যাঁচড়া রকম কোরো না হাবিলদার! সব কাজ গোটা হওয়াই ভাল।

রূপ। পেয়ার! তুমি কোথেকে এখানে এসেছিলে? আমার প্রাণ রক্ষা করেছ—আমারই বরাতেই জোরে এসেছিলে। (পতিত পাঠানের দিকে চাহিয়া) কিন্তু লোকটা একেবারে মারা গেছে বোধ হয়—

পে। বোধ হয় না, নিশ্চয়। পেয়ারের জুলি কখন বেতাপে ছোটো না—

রূপ। আমারই মৌভাণ্ডা—নইলে (পতিত পাঠানের দিকে চাহিয়া) ও অগ্নিগায় এখুনি জন্মের মত আমাকেই শুভে হ'ত। কিন্তু দাঁড়াও দেখি—লোকটার ভেতরে এখনও প্রাণ থাকতে পারে—

( ভূমিষ্ঠ হইয়া পাঠানকে আলোকন। )

পেয়ার। (স্বপ্নার হাসির সহিত) দেখ। যদি ডাক্তারটার ভেতর এক কড়া প্রাণ থাকে, তা হলে কাল আমি সমস্ত ছাউনির স্মৃখে জন্মের মত বন্দুক ছেড়ে কন্-মজবুতের প্রায়শ্চিত্ত কর্ষোঁ।

রূপ। (পাঠানের মস্তক ভূমি হইতে উঠাইয়া) তাই বটে! লোকটা গিয়েছে—(মস্তক নাবাইয়া) আং! একেবারে গিয়েছে—

পেয়ার। কি দেখছ? মড়া কখন দেখনি? (স্বগতঃ) হাঁররে! এটা মড়ার কথাও ওর মনে আমার কথার চেয়ে বেশী

জাগে—তাও অই মড়া! নেমকহারাম!! (প্রকাণ্ডে)  
সাহেব! মড়া কি এই পয়লা দেখলে?

রূপ। মড়া ঢের দেখেছি। তবে কখনই তা দ্রিয়দর্শন নয়।  
আর এক কথা মদের নেশায় বেচারাদের জ্ঞান ছিল না।  
যা কচ্ছিল, তা জ্ঞানে কচ্ছিল না।

পেয়ার। আশা হিন্দুর কি দয়ার শরীর!! হাবিলদার! আমিও  
না বুঝে বারুদ আর গুলির কি অপব্যয়ই করুম। ও কুতোটা  
ওখানে না শুয়ে তুমি ওখানে গুলে বোধ হয় তুমি সুখী হতে;  
তোমার সুখের বিষয় হয়ে কি অভ্যয়ই করুম। (স্বগতঃ)  
বহুত আচ্ছা ইনাম!! পেয়ার!! তোরা কবর হোক!!

রূপ। (পেয়ারের হাত ধরিয়া) রাগ কোহোনা—আমি ওভাবে  
বলছি না। (পেয়ারের হাত ছাড়াইয়া লগুন) তুমি যে  
আজ আমার প্রাণ রক্ষা করেছ, তার জন্য তোমার নিকট আমি  
সর্সাপেক্ষা কৃতজ্ঞ। শুভ দেবতা তোমায় এসময় এখানে  
পাঠিয়েছিলেন, তোমার আস্তে আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হলে  
পৃথিবীর খে। আমার চিরকালের মত দুর্ভাগ্য। পেয়ার!  
তোমায় কি বলে ধন্যবাদ কোরো ভাই!

পেয়ার। ধন্যবাদ উত্তমবাদ ওসব তোমাদের দেশের কথা—ওসব  
কথার আমাদের এখানে চল্টি নেই। সাহেব! খুনোখুনী  
মারামারী আমাদের গৌজকের ধোরাঙ্ক—ঐ ধোরাঙ্কের ওপর  
দাঁড়িয়ে আমরা বেঁচে থাকি। আমাদের এ কদর্য জীবন—  
এতে আসরা ও রকম লোক-চৌকতার ধার ধারি না।

রূপ। (নিরুত্তর)

পেয়ার। তবে সাহেব! এক একবার মনে হয় আমাদের জীকট্টা “কদর্য্য” বটে—তবে অনেক সময়ে কাষে লাগে। ভেবে দেখনা—ঐ মাতালটার মাথার ভেতর একটা গুলি সাঁদ করিয়ে দিয়ে শুটাকে ওখানে কিছুকালের মত গুইয়ে রাখায় এ “কদর্য্য” জীবনটা তোমারও একটু সামান্য কাজে লাগিল। বাবু মেয়ে মানুষদের মতন ঐ অবস্থায় চিঁ চিঁ করে মুচ্ছা গেলে, সে করুণাটা তোমায় বেশীক্ষণ মনে করে রাখতে হ’ত না।

রূপ। তোমার নিজের জাতির উপর তুমি এত বিরক্ত?

পেয়ার। আমার নিজের জাতি দিল্লীখয়ের মৈনিকবুন্দ। তারা মারতে জানে—মরতে জানে—আহা উহতে নেই। তোমার আহা উহ একটু রেহাই দাও সাহেব! ও মুন্দোর একটা কিনারা ঠাওরাও।

রূপ। (চিন্তিত ভাবে) কি ঠাওরাব—কিছু ঠাউরে উঠতে পাচ্ছি না। ওকে তুলে নে গে একটু তফাতে লোকালয়ে কৈখাও কবর দিইগে।

পেয়ার। হয়েছে—তোমার আর কিনারা ঠাওরাতে হবে না। ওকে ঐ দিকে ঐ বনের পানে ঠেলে ফেলে দাও—শিমালে শকুনিতে শেষ করবে এখন। পাঠান মড়ার আবার কবর!!

রূপ। (স্বগঃঃ) কোমলতা ও কঠিনতার আশ্চর্য্য সংমিশ্রণ!! (প্রকাশ্যে) সেটা উচিত হয় না। কোন নির্দোষ পণিকের লন্দেহ-সূত্রে নির্যাতন হতে পারে।

পেয়ার। সে ভাবনা আমার সাহেব! তোমার নয়। আমি

ওকে মেরেছি—আমার দায়ীত্ব আমি যথাবিধি যাদের জ্ঞাপন করবার, তা কোর্টের। তোমার ওপর সন্দেহ হ'লে একটু নাড়া-চাড়া হবে—পেয়ারের সাত খুন মাপ।

রূপ। যা করা উচিত তুমি কর—তবে পাঠান হোক, মোগল হোক, শত্রু হোক, বন্ধু হোক, মৃত্যুর বাঁশ মাঝে পড়লে সকলেই সমান। আমি ওর মাথার ওপর চাটু মাটা চাপা দিই।

পেয়ার। তোমার ইচ্ছে। আমি অমন হাজার হাজার পাঠানকে চিল শকুনির খোঁরাক হতে দেখিছি। তাদের সঙ্গে এর বিশেষ তফাতির কারণ দেখতে পাচ্ছি না। আমার নিজের কপা বলত পারি—বেঁচেই হোক মরেই হোক, স্থিতির আলোতে যতক্ষণ থাকতে পারি—ফর্দা কাঁড়ায় যতক্ষণ গায়ে লাগে—ততক্ষণ বেশ। বাস্তবিক, মরাটা বড্ড কুড়োমো। এই যুদ্ধ বিগ্রহ, মারপিট, দৌঁড়োদৌড়ী, হাসি ঠাট্টা, সব ছেড়ে মরে যাওয়া—তাবলে মনটা ছাঁত করে ওঠে।

রূপ। জীখর করুন তোমার সে দিন শত বৎসর দূরে থাক।  
পেয়ার। মরার কপায় মনটা ছাঁত করে ওঠে বলচ, কিন্তু এই মাত্র আমার তুচ্ছ জীবনের জন্তে তোমার তরুণ জীবন তুমি বরখাস্ত করে বসেছিলে।

পেয়ার। তোমার জন্তে কি? এমন শত সহস্র সিপাহীর জন্তে করেছি। ওর চেয়ে মজা—ওর চেয়ে তামাসা আছে? মৃত্যু যখন আসবার আসবেই—কে তা অক্ষিপ করে? ষোকার জীবনে মৃত্যুর সঙ্গে হাত পাকড়া-পাকড়ী রোজ—

চকিণ ঘণ্টা। আর বুড়ো হয়ে মরার চেয়ে এই বয়সে  
মরাই ভাল। বুড়ো হওয়ার মানে আর কি—জাণ্ড হয়ে  
মরে থাকা—সে বড় মুন্সিল !!

রূপ। এ সব তত্ত্ব তোমায় কে শেখালে পেয়ার !

পেয়ার। ছনিয়ায় শেখাবার লোক খোঁজবার দরকার কি, আমি  
বুঝি না। জীবনে যতদূর যাবে—যত বেশী পা বাড়াবে—  
ততই জ্ঞানের টুকরো কুড়িয়ে পাবে। জ্ঞানের কাঁকোরে  
জীবনের রাস্তা পাতা। ছ' হাতে কুড়োও আর জমা কর—  
বস্। যারা চোখ বুজে পণ চলে তারাই আহান্বক বনে—  
কিছু দেখতে পায় না বলে ছঃখু করে—পড়ে যাবার ভয়ে  
হাত ধরে নে বাবার লোক গোঁজে। যাক, তুমি ও পাঠান  
মুন্সীর পরকালেয় জন্তে দয়ায় গল্ গল্ কচ্চ দেখতে পাচ্ছি।  
তবে ঐথেনে একটু থাক—আমি গিয়ে জুটো লোক আর  
কোদাল পাঠিয়ে দিচ্ছি।

রূপ। আমার জন্তে কত কষ্ট তুমি করবে ?

পেয়ার। আমি নদীর পুতুল নই।

রূপ। (হাত ধরিয়) আচ্ছা। আজকের ঘটনায় তোমার  
কাছে আমি কেনা রইলেম।

পেয়ার। (হাসিয়া) কেনা রইলে—সত্যি ? (হাত ছাড়াইয়া  
প্রস্থান করিতে করিতে, স্বগতঃ) মুখের কথা কেনা রইলেম—  
প্রাণের কথা “ছিছি” “কদর্যা।” নইলে আমার হাতে তাত  
পড়ায় শিউকত না—কুঁপত না ? পেয়ার ! পোড়ার মুখ !



এ তেঃ বেশ প্রতিশোধ দিচ্ছি। পারিস মার্—না পারিস  
নিজে মর্—মর্—মর্। লজ্জা কেনার চেয়ে মরা ভাল !!

( প্রস্থান । )

রূপ। সরিয়ে ঐ পথের পাশে নিয়ে যাই।

( মড়া লইয়া প্রস্থান । )

## ষষ্ঠ গভাক্ষ ।

মুসীমের গিবিরের কক্ষ ।

মুসীম ও সেকেন্দার ।

সেকৈ। কে কে এসেছেন ?

মুসীম। লোক জন হাতী হাতীরারী। ছ'জন হিন্দু রাজা, একজন  
রাণী।

সেকৈ। একজন রাণী এসেছেন ? এই ছঃসময়—শত্রুপুরী—  
এখানে রমণী কেন ?

মুসীম। সে রমণী—বীর রমণী, তোমার আমার অপেক্ষা তাঁর  
সাহস।

সেকৈ। বটে ? রাজা টোডরমল্লর পূর্বে এঁরা এসেছেন—  
তাঁর আসতে কদিন ?

মুসীম। তিনি পথে সব বন্দোবস্ত করতে করতে আসছেন।  
জোনপুরে পৌছেছেন। তার পর মুন্সের হয়ে এখানে  
আসবেন বোধ হয়।

সেকৈ। কর্তী এদের সঙ্গে দেখা করেছেন ?

মুসৌম। কলী রাজাদের সঙ্গে কাগ দেখা করেছেন, আজ রাণী  
রোহিণীনাঁকে কুর্ণিণ কর্তে গেছেন।

সেকে। রাণী সাক্ষাৎ করেন ?

মুসৌম। কেন করেন না। শুনেছি তিনি সাধারণ রমণী  
অপেক্ষা অনেক উচ্চ ভাবাপন্ন। রূপের শেষ নাই, অহ-  
কারেরও নাকি শেষ নাই। সমস্ত দিল্লির হিন্দু ওমরাহই তাঁর  
প্রেমে উন্নত, তিনি অপাঙ্গেও কাকেও অন্নগ্রহ করেন নি।

সেকে। বিবাহিতা নন ?

মুসৌম। না। শীঘ্র বিবাহের সম্ভাবনাও নাই।

সেকে। তবে বলচ রাণী ?

মুসৌম। রাণী খেতাব, অহুল ঐর্ষ্যের পরিচায়ক।

( পেয়ারের প্রবেশ। )

সেকে। পেয়ার ! শুনেছ ? কে কে সন রাজা টোডরমলের  
আত্মীয়গণ কাল এখানে এসেছেন। রাজা রাণী লোক জন।

পেয়ার। সন শুনেছি। মুসৌম ! একটু সরাব দাও ভাই। পিপাসা  
লেগেছে।

মুসৌম। ( সরাব বাহির করিয়া ও ঢালিয়া পেয়ারকে দান, ও  
পেয়ারের সরাব পান ) পিপাসা মিটলো ?

পেয়ার। তোমার অনেক পেরমাই তোকে—বুদ্ধের মর্যাদান থেকে  
চিরকাল পালাও—আশীর্বাদ করি।

মুসৌম। তোমার পিপাসা তো মিটলো পেয়ার ! কিন্তু তোমার  
রূপের সরাবের পিপাসায় আমা যে চিরকাল জ্বালাই,  
আমাদের পিপাসাত থেকেই গেল—মিটল না।

পেয়ার। একদিন মিটেবে—যে দিন সারা দুনিয়া ধোয়া দেখতে  
দেখতে চোক বুজুবে—আর চোক চাইবে না—সেই দিন  
গীত।

আমি তোমার—

আপন এ জীবনে স্বদেশ ধর্ম তব

মরণে প্রেম অধীনার।

আমি তোমার—

প্রিয় ব্রত কর পালন প্রিয়তম!

কর্ম্মে গৌরবে তুমি মম—তুমি মম—

মহাজীবনে তুমি কার?

আমার—আমার!!

মুসীম। নিষ্ঠুর!

সেকে। কোথা থেকে আসচ? পিস্তল সঙ্গে যে—

পেয়ার। বেড়াচ্ছিলুম। বেড়াতে বেড়াতে একটা পাঠান  
স্মৃখে এসে ঠিকরে পড়ল, সে টাকে ঘুম পাড়ালুম। তার পর  
এই গান গািতে গাইতে যাচ্ছিলুম—পথে তেঁষ্ঠা পেলে, ভাব-  
লুম তোমাদের সঙ্গে দেখা করে যাই।

সেকে। পাঠানকে মেরে ফেলে?

পেয়ার। তুমি যে শুনে কাঁপতে শুরু করে। আর রাত কোরো  
না। সে একক্ষণ ভূত হয়ে পথে পথে মোগলের ঘাড় ভাঙবে  
বলে ঘৃষ্টে। তুমি সাবধান হয়ে আল্লার নাম জপতে জপতে  
সরে পড়।

মুসীম। হোনার হাতে কি কারও নিস্তার নেই? ওকি সেই

কথা বলছে ? ব্যাপারটা কি খুলে বল শোনাই বাক—একবার কর্তার কাছে তো তুলতে হবে।

পেয়ার। বড়ত ব্যাপার, তার আবার খুলে বলা। আমি সন্ধ্যার কোঁকে বিগুটীর বনের ভেতর দে আসছিলুম—সেই বুড়োর মণিহারী দোকানে একবার গিছিলুম—তার ফিরতি মুখে, বুঝলি ? হঠাৎ দেখি তিনটে পাঠান আমাদের হাবিলদার সা আলমকে ঘিরে হাতিয়ার ঘুরছে।

সেকে। সা আলম কে ?

পেয়ার। জ্বাকা, সা আলম কে—মই যে নতুন হিন্দু হাবিলদার, যার হিংসেয় তোদের কর্তা জরে যাচ্ছে।

মুসীম। গরীব সিং ?

পেয়ার। বড়লোক সিং। তার চাল চুল কি গরীব সিংএর মত ? আমি তার আদব কায়দা দেখে তাকে ‘সা আলম’ নাম দিইছি। লোকটা আর যে রকম হোক, বলিহারি তার হাতিয়ার চালান !! চোর পাঠানদের লড়বার তাকুত নেই—তিনি ব্যাটা একজনের সঙ্গে, তাও গলদবন্দ—কেবল চোর গোষ্ঠার চেষ্ঠা ! এক ব্যাটা যেমন চুপু চুপু কোণ থেকে তলোয়ার উঠিয়েছে, অমনি আমার হাতে ছিল পিস্তল—ছড়ুম ! হাতীয়ার হাতীয়ারী ছুইই মাটি নিলে। আমি জ্বক্ষেপ ন্ন করে তোমাকে বলবার জন্তে এলুম। তোমাদের যে গুণ—একজন নির্দোষীর ঘাড়ে কসুর চাপিয়ে, তাকে পাছে জেরবার কর। মুসীম ! তুমি মুন্দের যা হ’ক একটা ব্যবস্থা কর।

মুসীম। শুধু তা নয়, একবার কর্তার কাছে গে বলতেও হবে।

আজকাল এখানে ওখানে মারপিট্‌নে একটা মস্ত বোঁট  
চলছে। তোমরা বোসো, আমি এখনি আসছি।

( প্রস্থান )

পেয়ার। সেকেন্দার! এই ছবিগুলো কেমন দেখতো।

সেকে। ( ছবি লইয়া ) বেশতো, বাস্তবিক চমৎকার। কোথায়  
পেলে ?

পেয়ার। কে এঁকেছে আনিস ?

সেকে। কে ?

পেয়ার। সা আলম্। অবকাশ যা পায়, এই করে কাটায়। এই-  
গুলো বেচে রোগা গরীবদের খাওয়ায়। তুই এইগুলো  
আমাকে বেচে দিবি ?

সেকে। চেষ্টা কর্ব, দাও। ( ছবি লইয়া ) পেয়ার।

পেয়ার। কি ?

সেকে। এতদিন বাদে তুমি সত্যি সত্যি পিরীতে পড়েছ—

পেয়ার। হা—হা—হা—ঠিক ধরেছিস—ঠিক ধরেছিস—

গীত।

আগে পিরীতের কথা উড়াতে হেসে—

এখন পড়েছ পিরীতে নাকি বুড়ো বয়েসে !!

আগে ধরাইতে পায়—এখন ধরিতেছ পায়—

( যদি ) ভাল বেসে থাকি তোমায়,

তোমার অনেক দেখবো শেষে !!

# চতুর্থ অঙ্ক ।

---

## প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রাণী রোহিণ্যানার কক্ষ ।

রাণী । ( চিত্র পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে । ) আশ্চর্য্য !  
কোথায়, কোন্ কোণে—কোন অন্ধকারে—কি রত্ন  
ভগবান লুকিয়ে রাখেন, কিছু বুঝে ওঠা যায় না । পাট-  
নার ছাউনিতে সামান্য একজন সৈনিকের হস্তে, দেখ  
কি অতুল ক্ষমতা তিনি গচ্ছিত রেখেছেন । ছবিগুলি  
যত বেশী দেখছি, ততই বেশী বিস্মিত হচ্ছি । কোথায়  
এ চিত্রবিদ্যা-বিশারদ রাজহু-পূজিত ব্যক্তি হবে—তা না  
হয়ে—অনাম, অজ্ঞাত, দরিদ্র, তরবার উপাধানে নিদ্রিত  
—রণক্ষেত্রে আত্ম-বিসর্জনের স্বপ্ন দেখছে । অনেকক্ষণ  
লোক গিয়েছে—ফেরে না কেন ?

( রূপরাজের প্রবেশ ও রোহিণীকে অভিবাদন )

রাণী । ( স্বগতঃ ) এ তো সমাজ-শিক্ষা-বর্জিত সৈনিকের  
অভিবাদন নয় । ( প্রকাশ্যে ) এস—আমি তোমাকে  
একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্কৌ বলে ডেকেছিলাম ।

রূপ। আমার পরম সৌভাগ্য। এমন সুদিন আমার ভাগ্যে  
সচরাচর আসে না।

রাণী। ( স্বগতঃ ) এতো যেন অমীরের কথাবার্তা। লোকটা  
যে মার্জিত-কচি—মনস্বী—এর চিত্রই তার পরিচয়  
প্রদান করে। ( প্রকাশ্যে ) এ চিত্রগুলি নাকি তোমারই  
অঙ্কিত ?

রূপ। আজ্ঞে হাঁ—এ দীনেরই অঙ্কিত।

রাণী। তোমার কাছে আমি পরিচিত নই। আমরা ৬  
দেশের নয়—সম্প্রতি পাটনায় বেড়াতে এসেছি—আবার  
ছ’ দশ দিনের মধ্যেই মুঙ্গেরে প্রস্থান কোর্কো। আমার  
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, এখানকার সেনাপতি মহম্মদ খাঁর শিবিরে  
তোমার ঐ ছবি কয়খানি দেখতে পান, এবং আমি  
অত্যন্ত চিত্রানুরাগিণী বলে, এ ক’খানি আমাকে অর্পণ  
করেছেন। যা হোক, তোমার আশ্চর্য্য ক্ষমতা—তুমি  
ঈশ্বরের অনুগ্রহীত ব্যক্তি।

রূপ। হায় দেবি! আমি ঈশ্বরের পরিত্যক্ত সন্তান।

রাণী। না, ন, এমন কথা তোমার বলা উচিত নয়। তোমার  
এ শক্তি, গুণপনা—রাজা রাজড়ার হিংসার জিনিষ। তুমি  
অভাগ্য নও।

রূপ। ( হাসিয়া ) আমি অভাগ্য নই ? তবে জগতে অভাগ্য  
কে ? কি জানি।

( রাণীর একে একে চিত্রগুলি পর্যবেক্ষণ । জানালার  
বহির্ভাগে পেয়ার )

পে। ( স্বগতঃ বিস্ময়ে ) “ছি ছি” বলবেই তো । এমন ধারা—  
এমন মেয়ে মানুষ—আমি কখন দেখিনি । এদের রাণী  
বলে । ও হাবিলদারটা যদি সত্যি সত্যি এ সবে  
ভেতরকার একজন হয়, এ জাতের মাঝখান থেকে যদি  
চলে এসে থাকে—তা হলে আমাকে “ছি ছি”  
বলবেই তো ।

রাণী । গরীব সিং ! এ চিত্রগুলি আমি আমার কাছে রাখতে  
ইচ্ছা করি ।

রূপ । দেবি ! আপনার কথায় আমি আশাতীত সম্মানিত  
জ্ঞান কচ্ছি । জিজ্ঞাসা বাহ্য—আপনি অনায়াসে গ্রহণ  
কতে পারেন ।

পে। বাট ? চিত্র কার হে নবাব !—তুমিও “সোনার ময়ূরকে”  
দান কচ্ছ ?

রাণী । এর মূল্য ?

রূপ । ( স্বগতঃ ) ভগবান ! এক এক সময় অসহ্য হয়ে পড়ে ।  
জীলোকের নিকট হতে মূল্য নিতে হবে, দশটা পাঁচটা  
টাকা !!

রাণী । ছবিগুলির মূল্য ? যত মূল্য হয় বল—এমন সুন্দর  
বস্তুর অসামান্য মূল্যে আমি আশ্চর্য্য হব না ।

রূপ । দেবি ! আমি দরিদ্র সৈনিক । আমার অপরাধ বা  
ঔরত্যা ক্ষমা করেন তো বলি—আপনার সাহুগ্রহ



গ্রহণেচ্ছাই আনার ও অপকৃষ্ট চিত্র গুলির বখেট মূল্য।

ও চিত্রের ও হতে অধিক মূল্য আমার কল্পনাভীত।

পে। দু'জনে এক জাত বটে। এক রকম কথা বাত্ৰা—এক রকম ঢং। মাগীটা যেন “সোনার ময়ূর”—নানা রকম রঙ্গিলা পালকে ঢাকা। হাত মুখ যেন নাথন থেকে কেটে তোলা। দেয়ালে পেরেক মেরে টাঙ্গিয়ে রাখবার জিনিষ, ও জাত আর কোন কাষে লাগবে? অহঙ্কারে যেন মট—মট। পুরুষ জন্মাই নি বলে এক এক সময় জঃখু হয় বটে—কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, পুরুষ না হয়ে ভালই হয়েছে। পুরুষ হ'লে তো বাঁদর হতুম—ঐ সোনার ময়ূর দেখে পাগল হতুম। ঝাঁটা মাদ্র—কি দেখে মানুষ গুলো ভোলে? কোন গুণে মরে? ( তরবার ধরিয়া ) আমুক দেখি—এ জিনিষ ধরুক দেখি—তবে বুঝি। তা নইলে চক্ৰিশ ঘণ্টা প্যান্থাম ধরে রোদ পোয়ানো—ঝাঁটা মার।

এরানী। তা হলেও মূল্য ব্যতীত তোমার দ্রব্য আমার হওয়া অসম্ভব।

রূপ। নিতান্ত কিছু দিতে ইচ্ছা করেন—আমার আহত সৈনিকদের জন্য কিছু খাবার দাবার দয়া করে পাঠিয়ে দেবেন—তারা চরিতার্থ হবে। দেবি! তারা অত্যন্ত দরিদ্র, অভাগ্য।

পে। “দেবী”—“দেবী” ছটো করে অঙ্কর! “ছিছি”—“ছিছি”—এও ছটো করে অঙ্কর—হুতরাং ওজনে এক।

কিন্তু জিনিসে কি ফারাক !! দেবী—দেবী—হায় হায় !  
 কেন আমি ও নেমকহারামকে পাঠানের তরবারের ঘা  
 বাঁচিয়েছিলুম ? আপনার বুক ছোঁরা মেরে এ  
 অপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত কত্তে ইচ্ছে কচ্ছে ।

[ প্রস্থান । ]

পরিচারিকা । ( নেপথ্যে )—রাণীজি !

রাণী । ( পরিচারিকার প্রতি ) আচ্ছা ! আমি ভিতরে  
 যাচ্ছি ।

রূপ । ( রাণীকে অভিবাদন করিয়া ) অনুমতি করেন তো  
 আমার কার্য্যে বাই ।

রাণী । আচ্ছা—আমি এখান থেকে যাবার আগে আমার  
 সঙ্গে একবার সাক্ষাত কোরো । চিত্রকার্য্যে তোমার যে  
 পরিমাণে অধিকার, তা অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে ।  
 তোমার যদি কোন প্রার্থনা আমার কাছে থাকে, আমাকে  
 জ্ঞাপন কোরো—আমি তা পূর্ণ কত্তে পারলে নিরতিশয়  
 সন্তোষ লাভ কোরো ।

[ পুনর্বার অভিবাদন করিয়া রূপরাজের প্রস্থান ]

রাণী । ভগ্নাচ্ছাদিত অগ্নির মত এর উচ্চতা হীনতার  
 আবরণে ঢাকা রয়েছে । কি জানি কে—কি কারণে  
 আগ্নবাতী হয়েছে ? অথবা আমার ভ্রম—পক্ষেই পদোর  
 প্রকাশ । বিদ্যাতের মত অতি উজ্জল প্রতিভা, মেঘের  
 অন্ধকারেই ফুটে ওঠে । সামান্য সৈনিক বলেই কি শিক্ষা  
 ও স্বভাব উঁচু হতে পারে না ?

( মালঞ্চনাথের প্রবেশ । )

মাল। কার কথা কইছ রাণী !

রাণী। সেই সৈনিক চিত্রকরের কথা। তাকে দেখব বলে ডাকিয়েছিলুম। এই মাত্র চলে গেল।

মাল। তুমি যেমন পাগল। ছ'খানা ছবি এঁকেছে বলে কি সে দেবতা হয়েছে, না তার পাখা বেরিয়েছে, যে তাকে ডেকে পাঠিয়ে দেখলে।

রাণী। সে কখনই সামান্য সৈনিক নয়। তার চাল চলন, কথা বার্তা, তার অবস্থার অপেক্ষা অনেক উঁচু।

মাল। ঠিক কথা। এখানকার ছাউনির নারক মহম্মদ খাঁও আমাকে ঐ কথা বলেছে। মহম্মদ খাঁর কাছ থেকে ও লোকটার যে পরিচয় পেলেম, সে অতি জব্বার। সর্ক-লেই ওর ওপর বিরক্ত। লোকটা অত্যন্ত অসার, অলস, কলহ-প্রিয়, তার ওপর নিরতিশয় পানাসক্ত। সেনাদলে বিদ্রোহ-উৎপাদনের প্রধান-জন। কথা বার্তা, ঐ যা বলে, খুব লম্বা চওড়া। ও সব লোককে এখানে আসতে দেওয়া তোমার অববেচনার কাণ্ড হয়েছে। এখানে চার দিকে তোমার বহুল্য অলঙ্কারাদি ছড়ান থাকে, একটু চোখের আড় কল্লোই, কোন্‌ ছটো না সরাতে পারে ?

রাণী। হি হি, অমন নীচ চিন্তা মনে স্থান দিও না। তার সঙ্গে কথা কোয়ো, তা হলে তাকে বুঝবে। মহম্মদ খাঁ যাই বলুক, তুমি যা বলে সে তা কখনই নয়। শিক্ষিত

ব্যক্তি—মার্জিত-কৃচি। ছবির দামই আমার কাছে  
নিলে না—

মাল। ছবির দাম নিলে না—লোকটাতো বিষম বেয়াদব।  
তা হ'লে সে তোমার আমার সঙ্গে নিজেকে সমান ঠাও-  
রায়, বল। কি স্পর্দ্ধা—ছবি তোমাকে দান করা  
হয়েছে। আমি আজই পাজীকে সমুচিত শিক্ষা দোব।  
তোমাকে সে অপমান করে ছ—আর তুমি তার এই  
শুণানুবাদ কচ্ছ ?

রাণী। আপমান ? অপমান কি ?

মাল। অপমান নয় তো কি ? সে ছুঁচোর অনুগ্রহ গ্রহণ  
কত্তে হবে ?

রাণী। অসঙ্গত ভাষা প্রয়োগে আপনার অপমান করা  
হয়, উদ্দিষ্ট ব্যক্তির নয়—এ কথাটা স্মরণ রেখো, রাজা।  
যাক, ও কথা ছাড়। দাদার সংবাদ কিছূ পেয়েছ ?

মাল। তাঁর তো আজই পঁহছোবার কথা।

রাণী। আমি অন্তরে চলেম।

[ প্রস্থান। ]

মাল। গোলামকে ছবির মূল্য এখনই দিবে আসতে হবে।  
রোহিয়ানার জ্ঞান কি—ও মান আপমান কি বুঝবে ?  
আমি যারে সহধর্মিনী করবার বাসনা রাখি—সে একটা  
সেপাইয়ের দান গ্রহণ গ্রহণ করবে ?

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

### রূপরাজের কুটীরের সম্মুখ।

বৃক্ষগূলে রূপরাজ উপবিষ্ট—সম্মুখে দলিপ দণ্ডায়মান।

দলিপ। আপনি এতক্ষণ শোনেন নি ?

রূপ। না।

দলি। আপনার দোষে আপনার অমঙ্গল কল্লেন। এক শত

সেনার হাবিলদার—সহজ কথা ?

রূপ। ( হৃগত ) আমাকে রংরাজ প্রিত্ত করে তুলে। কেন

সে এ ছেলেমানুষী কছে, বুঝতে পারিনা। এতে কি

আমি সন্তুষ্ট হচ্ছি, ভাবে—এ যে আমার দুঃখের ওপর

দুঃখ। মহম্মদ খাঁর মত ব্যক্তির কাছ থেকে পদোন্নতিলাভ

আশাতীত, তা পেয়ে হতভাগা খোয়ালে ? আমার জ্ঞাত—

আমার উপরওলা হবার ভয়ে। হায়, আমার অন্ত

ভিন্ন অন্তের মঙ্গল নাই।

দলি। কাল থেকে দাঁতে কুটো কাটেন নি। আমি উল্লুনে

আগুন দিইগে।

রূপ। আর রাত্তিরে হাঙ্গাম কেন দলিপ ! বা হোক মুখে

দে রাতটা কাটান যাক, কাল সকালে তখন রান্নার

উদ্যোগ করা যাবে।

দলি। না, না,—হু' দিন এক রাত্রি উপবাসে কাটল—আবার ?  
আমি ভেতরে রান্না চড়াইগে, আপনি এইখানে  
বিশ্রাম করুন।

[ দলিপের প্রস্থান। ]

রূপ। দলিপের আমার প্রতি ঐকান্তিক বদ্ব। বেচারার কোন  
না কোন বিপদ আসন্ন দেখছি। ওকে আমার কাছ-  
ছাড়া কত্তে হবে। ( বিলম্বে ) রাণী রোহিণীনা—কখন  
ও নাম শুনিছি বলে বোধ হয় না—তবু যেন তার সঙ্গে  
স্বপ্নে কখন সাক্ষাৎ হয়েছিল মনে হয়। যেন কোন  
সুপ্রভাতে—শিশির-শিক্ত শীতল সমীরণে উদ্ভাসিত ফুলবন  
মধ্যে—সৌন্দর্যের মন্দিরে দেবতার অর্চনায় গমন  
করেছিলেন,—ওই সে উপাস্য দেবতা। কি শত্রু দৃষ্টি—  
দ্বাদশ বৎসরের উদ্যম—দ্বাদশ বৎসরের ব্রত—বিস্মৃতি-  
সাধনা—সে মূর্তি দেখবা মাত্র, জলের তোড়ে কুটোর মত  
কোথায় তলিয়ে গেল—টুকরো টুকরো হয়ে গেল।  
আমার পূর্ব জীবনের কোন অধ্যায়ে—কোন  
পরিচ্ছেদে—ওর সঙ্গে পরিচয়, কি জানি।

( পেয়ারের প্রবেশ। )

পেয়ার ! ভাই ! এস—কোথা গিছিলে ?

পে। অ কাশের নীচে এমন স্থান নেই যেখানে পেয়ার না  
যায় না সাহেব ! এত অন্ধকারে একলা বসে কি ভাবছ ?

রূপ। আমি আলো সহিতে পারি না পেয়ার ! আলোর চোখে  
জল আসে। অন্ধকারে ঠাণ্ডা থাকি। ( উঠিয়া ) ভাই !  
তুমি সে দিন আমার প্রাণ রক্ষা করেছ—তোমার কাছে  
আমি কি বলে সম্যক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

পে। অজ্ঞতা টজ্ঞতা তোমার “দেবীর” কাছে নে যাও  
সাহেব ! আমি পেয়ার—তোমার ও আমিরা কথ্য বুঝতে  
পারি না। সেখানে বলে কাঁচ হবে—সে বুঝতে পারবে।  
বাসের বনে মুক্তো ছড়াও কেন ? যাও—সেইখানে  
বাও।

রূপ। কি বলে বুঝলেম না। দেবী কে—কোথায় বাব ?

পে। দেবী কে—সেই “সোনার ময়ূর”—রং চঙে পালক  
ছড়িয়ে রোদ পোয়াচ্ছে।

রূপ। কি হেঁয়ালি বলছ আমি প্রকৃতই বুঝতে পারছি না।

পে। সাহেব ! ন্যাকা সাজ কেন ? দয়া করে ছবিগুলি নিয়ে  
যে তোমার মনুষ্য-জন্ম উদ্ধার করেছে—সেই দেবী—  
সেই সোনার ময়ূর।

রূপ। রাণী রোহিণীনার কথা বলছ ?

পে। রাণী—তোমাদের রাণী—আমি কাকেও রাণী বলে  
মানি না। যদি রাণী হয়, তাও গরীবের রক্তে তৈয়ার  
রাণী। সাহেব ! গরীবের রক্তে ওদের গভর। তুমি  
তোমার রাণীর নামে শিউরে উঠতে পার। আমি অমন  
রাণীর চেয়ে এক জন পাঁচ টাকার সেপাইকে বেশী  
মানি—কেন না সে মানুষ, তার ছাতি আছে—সে

ছুনিয়ায় এসে প্যাখম ধরে শুধু রোদ পোয়ায় না, কাষ করে। বুকে রক্ত আছে, স্বদেশের পিপাসা হলে সেই রক্তে হাস্তে হাস্তে সে পিপাসা নিবারণ করে। (বিলম্বে) হাবিলদার! তোমার ও রাণীর স্মৃথের গ'লে জল হয়ে ছবিগুলো তো খয়রাত করে এলে, ছবিগুলোর কার—তোমার?

রূপ। (বিস্মিত ভাবে) আমারই আঁকা ছবি। পেয়ার তুমি কেমন করে রাণী রোহিণীনােকে দেখলে?

পে। যেমন করেই হোক—দেখেছি—রাণীর সঙ্গে দেখা হলে তাকে নয় তোমাদের গঙ্গায় ডুব দিতে বোলো—তার ওপর আমার নজর পড়া, সেতো সোজা পাপ নয়। যাক, তুমি বলছ সে ছবিগুলো তোমার; এ দিকে মণিহারি-ওয়ারা আবহুল আমাকে বলছিল সে গুলো সে কিনেছে—বোধ হয় আবহুলের কথা মিথ্যা, না সাহেব?

রূপ। (অপ্রতিভ ভাবে) না মিথ্যা নয়—হাঁ—অর্থাৎ সে আমাকে ১৫ টাকা ওই ছবিগুলোর জামিনে দিয়েছে বটে, তবে আমি আবার সে টাকা তাকে শীঘ্রই দোবো।

পে। বটে। তা যতদিন সে ১৫ টাকা না দাও, ততদিন সে ছবিগুলো তো তারি বলতে হবে।

রূপ। হাঁ—তা—এক রকম বলতে হবে বৈকি।

পে। সাহেব! তবে তোমাদের মত আমীর ওমরাদের মধ্যে পরের জিনিষ আপনার বলে খয়রাত করাই বুঝি পদ্ধতি!! আমরা “কদর্য্য” ভাবে জীবন অতিবাহন



করি, কিন্তু পরের জিনিষ (যতক্ষণ না আপনার হয়) অশ্রু লোককে নিজের বলে খয়রাত কত্তে সাহস করি না। সেই সোনার ময়ূরেরও খুব দম্ভার শরীর—গরীবের জিনিষ দম্ভা ক’রে অগ্নি নেন।

রূপ। (বিরক্ত ভাবে) আমাকে তুমি-পাঁচ কথা বল—বল। কিন্তু রাণী রোহিণীনা পূজনীয়া স্ত্রীলোক—তুমি আমার জীবন-রক্ষয়িত্রী হলেও, তোমার ক’ছ থেকে তাঁর অকারুণ্য-নিন্দা শুনতে আমি কুণ্ঠিত হব। যা’ইচ্ছা আমাকে বল—দোষী আমি—তিনি রমণী।

পে। অবল—সে কথাটা বল। আমাদের মত এমন কদর্য নয়—সে কথাটা বল। সে দিন পাঠান্ধ যখন তোমার গর্দানটা ছ’ভাগ করবার চেষ্টায় ছেল, সে সময় আমার বদলে সেখানে তোমার ঐ রাণী থাকলে, কি’ চমৎকার চি’চি’ করে উঠতো। ষাড় গর্দান তোমার ছটো ছ’ ভাগ হলেও, তবু সেই অবস্থায় তোমায় উঠে তার মুখে জল দিতে হ’ত, কেন না একে স্ত্রীলোক, তার রাণী। তা নয়, সেই সময় আমি গুলি করে পাঠানটাকে মেরে ফেল্লুম, তুমি ঘেঁষায় চমকে উঠলে, ভাবলে—মানুষটাকে মেরে ফেল্লো—ছি ছি কি কদর্য রমণী!! হাবিলদার! সেলান।

[ বেগে প্রস্থান। ]

রূপ। (বিস্মিতাবস্থায়) এ বিদ্যুৎ-গতি বীর নারী আমাকে অবাক করেছে—কি এ? কে এ?

( মালঞ্চনাথ ও মহম্মদ খাঁর প্রবেশ । )

ম। এই তার কুটীর।

মা। স্থানটা চারদিকে গাছ পালার আওতায় বেজায়  
অন্ধকার।

ম। হাবিলদার গরীব সিং !

মহ। ( মালঞ্চনাথের প্রতি ) লোকটা এইখানেই রয়েছে,  
অথচ আমরা কিছুই দেখতে পাইনি। ( রূপরাজের  
প্রতি ) হালসা চাঁদপুরের রাজা বাহাদুর দিল্লি থেকে  
এখানে এসেছেন—এবং সম্প্রতি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ  
করে এসেছেন—তোমার পরম সৌভাগ্য।

রূপ। ( চমকিয়া দূরে অপসারণ )

মা। ( মাটিতে কয়েকটা টাকা ফেলিয়া দিয়া ) হাবিলদার !  
দিল্লির আকাশের উজ্জল নক্ষত্র রাণী রোহিণ্যানার বার্তা-  
বহ হয়ে, আমি তোমার নিকট এসেছি। তিনি তোমার  
উপর তাঁর বিরক্তি জ্ঞাপন করে, তোমার কি আলেখ্যের  
মূল্য স্বরূপ এই কয়েকটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং  
আমাকে তোমায় বলতে বলেছেন, ভবিষ্যতে তুমি সঙ্ক-  
লের সঙ্গে তোমার অবস্থার উচিত ব্যবহার করবে। রাণী  
রোহিণ্যানা তোমার দান গ্রহণের অভিলাষিণী নন।

মহ। ( মালঞ্চনাথের প্রতি জনাস্তিকে ) দেখুন, এত বড়  
বেয়াদব, আপনার কথার উত্তর দেওয়া দূরের কথা, এক-  
বার আপনাকে অভিযাদনও কাল্প না। বুঝুন, আমি  
এ লোকটার সম্বন্ধে যা বলি প্রকৃত কি না। ( প্রকাশ্যে )

ও ছাই পাঁশের আবার অত দাম কেন ? ( রূপরাজের প্রতি ) আমরা যাই, তুমি সঙ্গে এস। আমার শিবিরের চৌকী আজ তোমার। এস—

[ মালধনাথ ও মহম্মদ খাঁর প্রস্থান ]

রূপ। সর্বনাশ—সর্বনাশ—ও কে ?—ও কোথেকে হেথায় এল ? ভগবান ! আত্মহত্যা মহাপাপ জেনে এত-তেও জীবন রেখেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝলুম—আমার ইহকাল নষ্ট করেই তুমি তৃপ্ত নও—পরকালও নষ্ট কর্বে। তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। দলিপ ! এ টাকা ক’টা তুলে রাখ।

[ প্রস্থান ]

( কুটরাভ্যন্তর হইতে দলিপের প্রবেশ )

দ। ( টাকা কুড়াইয়া ) যাঃ—উলুন ধরানো—কুটী গড়াই সার। যখনই ও পাবণ্ডের আওয়াজ পেইছি, তখনই বুকিছি, মেহন্নত মিছে হ’ল।

( পেয়ারের প্রবেশ )

পে। ( স্বগতঃ ) বড় অত্যাচার করিছি—রাগে বড় ছোট কথা ক’য়ে কেগেছি। মনে কল্পে খোঁটা দিলুম। রাগের মাথায় বড় অত্যাচার করে ফেলিছি। কি জানি, কেন ও লোকটার সঙ্গে কথা কইলেই রাগে আমার সর্বনাশ জলে যায়।

কেনই বা মতে ওর কাছে আসি। না এসেও তো পারি না। যুতে ফিতে অগ্ন্যমনকে ওর কাছেই এসে পড়ি। রাগটাও আমার এদানি কিছু বেশী হয়ে পড়েছে। চব্বিশ ঘণ্টাই মনটা যেন ভার হয়ে আছে। বোধ হয় শরীর খারাপ হলে, মনও খারাপ হয়। আমার শরীর আজ দিন কতক হ'ল বিশ্রী হয়েছে। ক্ষিদে হয় না, খেতে রুচি হয় না—রাতে ঘুম হয় না। মনটাও বোধ হয়, সেই জন্তেই ভার। রাগটাও বোধ হয় সেই জন্তে বেশী হয়েছে। সে আনন্দ নেই—গান তো এক রকম ভুলেই গেছি। দিন কতক নয় পাটনা ছেড়ে কোথাও চলে যাই—ঠাই নাড়া হয়ে দেখি—শরীর আর মনটা যদি শোধরায়। ( প্রকাশ্যে ) হাবিলদার! হাবিলদার!

দ। আর হাবিলদার!

পে। ( সোধে ) কেন—কেন—কি হয়েছে ?

দ। কি আবার হয়েছে—হাবিলদারকে কর্তা তাঁর তাঁবু চৌকী দিতে ডেকে নিয়ে গেছে।

পে। তাই বল। তোর বলবার রকমে আমার বুকটার ভেতর ধড়াস করে উঠেছে। আমি বলি, বুঝি আর কিছু।

দ। সাথে বলি ? কাল সকাল থেকে এ পর্যন্ত ছ'দিন এক রাত হাবিলদার দাঁতে কুটো কাটেনি। আমি এই যার জোর করে রান্না চড়ালুম। রুটীও নাবলো, আর পাংগু এসে মুখের গ্রাস থেকে তাকে ছিনিয়ে নে গেল।

পে। ( স্বগত ) আর কি চৌকীর লোক ছেল না ? আর

ছোট সেপাই এত থাকতে হাবিলদারের কাষ তাঁবু চৌকী দেওয়া? কি অত্যাচার! হা দিল্লীখর আকবর সা! তুমি ধর্ম্মের অত্যাচার! তবে তোমার রাজত্বে এ অধর্ম্ম কেন? অথবা তোমার কসুর কি—ছঃখীর সব কথা যদি রাজার কাছে উঠতো, তা হলে ছঃখও থাকত না—ছঃখীও থাকতেনা। দলিপ! তুই কাঁদচিস? লোকটা বড় গরীব, না?

[ দ। এত গরীব আর কাকেও দেখিনি—

পে। —কাঁদিস্ নি। সেপাইয়ের চোকে জল পড়তে নেই—লজ্জার কথা।

[ দলিপের প্রস্থান। ]

পে। “এত গরীব আর কাকেও দেখিনি”—সত্যি কথা। সেপাইয়ের চোকে জল আসে—এত গরীব!!

[ প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গভাক্ষ।

আহত-শিবির।

নবাবদীন ও স্বাক্ষান্য মৈনিকগণ।

১ সৈ। এবার বাঃ লা বেগারের স্ববেদার হয়ে যে হিন্দু রাজা আসছেন, তাঁর নাম কি?

নবাব। রাজা টোডরমল। বাদশার পেয়ারের লোক।

২য়। যারা আগে থাকতে এসেছেন, তাঁরা তাঁরই বুঝি  
আপনার লোক।

নবাব। বোধ হয়।

৩য়। আজ রাতে যে নাচ গান ভোজ টোজ হবে, তা এদেরি  
জন্তে বুঝি?

নবাব। নয়তো তোমার জন্তে?

১ম। তা এরাতো আজ কদিন হল এসেছে, এতদিন বাদে  
আজ এ সব হল কেন?

নবাব। কে একজন ওমরাহ এদের এখানে রেখেই মুক্তের  
রাজার কাছে চলে গিছিল, সে কাল সন্ধ্যার পর পাটনার  
ফিরে এসেছে—তাই এ সব ধুম ধাম হচ্ছে।

২য়। তুমি তো এই বিছানায় পড়ে রয়েছ, এত খবর পাও  
কোথা থেকে?

নবাব। এই যে একটু আগে এখানে সেকেন্দর মিয়া এসে-  
ছিলেন, তাঁরই ঠেগ শুনলেম। তোরা তখন সব ঘুমুচ্ছিলি।  
(বিষম বদন রূপরাজের প্রবেশ। সকলের সোলাম।)

রূপ। (মজ্জিত উপবেশন করিয়া) কেমন আছ তোমরা?

নবাব। আগের চেয়ে ঢের ভাল। হাবিলদার! আপনার  
স্বর অত দুর্বল কেন?

রূপ। সারা রাজি মহম্মদ খাঁর শিবিরে চৌকী ছিলুম, নিদ্রা  
যেতে পারিনি—তাই যেন একটু নিদ্রালস বোধ করছি।

( প্রত্যেক অন্তস্থ ব্যক্তির উদ্দেশে। ) কেমন—তুমি—

তুমি—তোমার গায়ের ব্যাথা কেমন ?

সক। ভাল আছি।

নবাব। আপনার আশ্রয়ে হাবিদার! কেউ মন্দ নয়।

( পেরারের প্রবেশ। )

পে। ( রূপরাজের প্রতি ) কাল না তুমি মহম্মদ খাঁর শিবিরে  
চৌকী ছিলে ?

রূপ। হ্যাঁ—তারই ফেরত এই এদের একবার দেখে বাসার  
যাচ্ছি।

পে। মহম্মদ খাঁর রাজত্বে হাবিদারেরা যদি তাঁর চৌকী  
দেবে, তবে যুদ্ধ করবে কারা ? হিন্দু ! উপবাসে  
উপবাসে শত্রুরের সঙ্গে তোমার সাহসও কীণ হয়ে  
পড়েছে। হাতিয়ার ঘোঁসতে ভয় হয়, না ?

রূপ। বীর হলেও, তুমি বালিকা মাত্র। ভয়ের সঙ্গে আমার  
বন্ধন পরিচয় নাই। তবে আজ আমি যদি হাতিয়ার  
ঘোরাই, আমার জীন্সায় যে পঞ্চাশটি জীবন আছে,  
তাদের মূহ্য অবধারিত, কেন না তারা আমার পেছু  
ছাড়বে না। তাই তাদের জন্ত ডরাই—নিজের জন্ত  
নয়। আর এক কথা—ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, কি অব-  
মাননা অত্যাচারের জন্ত, কোন সম্প্রদায়ে—বিশেষ  
মৈনিক-সম্প্রদায়ে—অন্তায় দৃষ্টান্ত স্থাপন করা বিধেয় নয়।

পে। আমিও তাই বুঝেছিলুম।

রূপ। (উঠিয়া, পেয়ারের নিকটস্থ হইয়া নিম্নস্বরে।) পেয়ার!

পেয়ার! একবার আমার জীবন দান করেছে, আর  
একটি আমার উপকার কর ভাই! তোমার নিকট!  
ঋণের তো আমার অন্ত নাই—স্বতরাং ভিক্ষার  
বাধা নাই।

পে। বল।

রূপ। আজ ঐ তঃকালে সেনাপতির শিবিরের যখন চৌকী  
বদল হয়, তখন আমার বদলীর নিকট গুললেম যে  
মুন্সেরে জানিনা কেন, ছ'জন সৈনিকের আজই যাত্রা  
করা প্রয়োজন। পথ পাঠান সমাকীর্ণ বলে কেউ নাকি  
যেতে অগ্রসর হচ্ছে না। সেনাপতি তোমার স্নেহ  
করেন, তোমার কথা বোধ হয় অগ্রথা কর্বে না।  
তুমি তাঁকে বল আশাকে সেই ছ' জনের একজন করে  
দাও। আমি আজই যদি দরকার হয়, একাকী মুন্সেরে  
যেতে প্রস্তুত আছি।

পে। একলা বা ছ'জনে, একই কথা। মুন্সেরে যাওয়া আর  
যমালরে যাওয়া, এ চই কথা। পথে পাঠান গিন্ গিন্  
কচ্ছে। কেন মত্তে চাও?

রূপ। পেয়ার! কাল আমার এমন একজন লোকের সঙ্গে  
সাক্ষাৎ হয়েছে, যে সে যেখানে থাকবে, আমি সেখানে  
কিছুতেই থাকতে পারিনা। আমাকে পাটনা ছাড়তেই  
হবে—যে কোন উপায়েই হোক—

পে। সে লোক তোমার শত্রু?



রূপ। শত্রু ? না, শত্রু নয়—আত্মীয়।

পে। এমন আত্মীয়, যার কাছে থাকার চেয়ে ও কবরে থাকাও  
তুমি ভাল বিবেচনা কর ?

রূপ। ( পেয়ারের দুই হাত ধরিয়া ) এ উপকারটা আমার  
কর—আমি চিরজীবন তোমার গোলাম হ'য়ে থাকুব।

পে। তা থাকবে বটে—কিন্তু আমার গোলামের মালিকানী  
বেশী দিন কত্বে হবে না। আজ রাত নাগাতই শেষ  
হবে। পাঠানের ছোরায় মত্তে এতই ইচ্ছে হয়েছে ?

রূপ। আপনার ছোরা গলায় বসানর চেয়ে পাঠানের ছোরা  
মন্দ কি ? তুমিই বলেছিলে, মৃত্যু যোদ্ধাদের পাগড়ীতে  
গোঁজা থাকে—

পে। নিশ্চিত থাক—আমি তোমার অহুরোধ পালন করবার  
চেষ্টায় চল্লুম। যতক্ষণ ফিরে না আসি আমার অপেক্ষা  
কোরো। ( স্বগতঃ ) বীরের মৃত্যুই স্বর্গ—সে স্বর্গের  
দোর যদি ওর নিকটই হয়ে থাকে, আমার সহায়তায় যদি  
সে তা'আরওই কত্বে চায়, কেন আমি সহায় হব না ?  
( দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত ) তবে যাই।

[ প্রস্থান। ]

রূপ। হতভাগা ! এখানেও স্থির থাকতে দিলিনি। এ জীবন—  
তাও ধারণ কত্বে দিলিনি। আমাকে পালাতে হচ্ছে  
তোর জন্তে—আমার জন্তে নয়। যদি তোর চোখে  
পড়ি, যদি তুই আমার চোখে পড়িস্, তা হ'লে তোর

হবে কি—তুই হবি কি ? হতভাগা ! এখানে এত হুঃখের  
জীবন—তাও রাখতে দিলিনি।

( আহার সামগ্রী ও পুষ্পাদি লইয়া দুইজন ভারি প্রবেশ । )

১ম ভা। হাবিলদার গরীব সিং !

কপ। হাঁ— কোথা থেকে আসছ—রাণী—

২য় ভা। রাণী এই সমস্ত খাবার দাবার ফল ফুল সব তোমার  
রোগীদের জন্য পাঠিয়েছেন—

( ভারিগণের দ্রব্যাদি দৃষ্ণ । )

কপ। আমার শত কোটি ধন্যবাদ রাণীকে জ্ঞাপন কর্বে।

দয়াময়ী—তঁার অসীম দয়া। আমার রোগী সৈনিকদের  
নাম করে বোলো, তাঁর প্রসাদে তারা আজ উদর পূরে  
খেয়ে বাঁচবে।

[ ভারিদের প্রস্থান । ]

কপ। নবাবদীন ! আস্তে আস্তে একবার ওঠ। খাবার সব  
ওদের এখন কিছু ভাগ করে দাও। বাকী রেখে দাও,  
সময়ে দেবে। আহা কি সুন্দর ফুল ! এস দেয়ালের  
চারদিকে টাঙ্গাই, সুগন্ধে মন প্রফুল্ল হবে।

( উভয়ের তথা করণ । )

( পাগলাকে সঙ্গে লইয়া পেয়ারের প্রবেশ । )

পে। ( কপরাজের প্রতি ) এই নাও সাহেব ! মুন্সেরের

সেনাপতির নামে এই পত্র। বলতে পারি না, তুমি—কি তোমার দলী—কি এই পত্র—এ তিনের একও মূগেরে পঁছোবে কি না।

রূপ। (পাগলার হাত ধরিয়া) রংরাজ তুমি? প্রিয়বন্ধু! তুমি আমি একত্র যাব? মহম্মদ খাঁকে ধন্যবাদ করি—অন্ততঃ তার এ সব্যবহারটুকু আমার স্বত্বিতে গাঁথা থাকবে।

পা। দিকি থাকা গেছে বাবা! পাগলা ব্যাটা আপনার প্রিয়বন্ধু! বেশ!!

পে। (রূপরাজের প্রতি) সাহেব! আদোব কায়দাটা ছ'জনে পথে চালিও। তোমাদের সেনাপতির হুকুম, তোমরা এখুনি যাত্রা কর। তবে আমি অনেক বলে করে ছ'ঘণ্টার সময় তোমাদের জন্ত নিইছি। সেটা যদি আদোব কায়দার কাটাও, তাহলে গেল ছ'দিন তোমার থাওয়া হয়নি, আজ ও হবেনা। আর আজ না হলে, হয়তো এ জন্মেই আর না হতে পারে।

রূপ। পেয়ার! বন্ধু! বাঁচি মরি, তোমার ঋণ আমার চিরস্মরণীয়। মলে ছনিয়ার কিছু মনে থাকে না, কিন্তু তোমার ঋণ মৃত্যুও আমাকে ভোলাতে পার্কেনা।

পে। (নবাবদীনের প্রতি) ফলে ফুলে আজ যে তোদের ঘর ছয়লাপ!! নবাবদীন! হাবিলদার চলে গেলে তোদের উপায় কি হবে—কে তোদের এমন ফলে ফুলে যত্নে ডুবিয়ে রাখবে?

রূপ। তুমি রাখবে। আমি ক'দিনের? তুমি যে এদের চিরদিনের। আর এ ফুল ফল, খাবার দাবার, আমার দেওয়া নয়, আমি কোথায় পাব? আমার অনুরোধে এক গরীবের বন্ধু, দুর্বলের দয়াময়ীর, প্রদত্ত।

পে। (ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া) সে কে সাহেব?

রূপ। রমণী রত্ন—রাণী রোহিণীনা।

পে। (উগ্রস্বরে) হাবিলদার। দিল্লীশ্বরের সৈনিকেরা কি কাঙালী, না দিল্লীশ্বর কাঙাল, তাঁর নফরদের তাঁর খাওয়াবার তাকুত নেই যে, পরের কাছ থেকে তুমি তাদের জন্ত খাবার ভিক্ষা কর। তোমার রাণীরা গরীবের কেড়ে, গরীবের মাথার ঘাম পারে-ফেলা ধনে রাণী, তোমার অনুরোধে, ভিক্ষায় তার এঁটো কতকগুলো ফল ফুল পাঠিয়েছে। পাঠিয়েছে কাদের সেটা স্মরণ রাখ? যাদের কাছে বাদসা কৃতজ্ঞ, যাদের গোরবে বাদসার গোরব, যাদের তেজে পৃথিবী কম্পান্বিত। সেই অদম্য বীর পুরুষেরা তোমার অসার অকর্মণ্য “সোনার ময়ূরের” উচ্ছিষ্টের উপযোগ্য? তুমি আর সে হয় তো একজাত, তার উচ্ছিষ্ট পেলে তুমি আপনাকে ধন্ত ভাবতে পার। কিন্তু এই সমস্ত মহাপুরুষ, এই রূপ দরিদ্র বাচ্ছাদের শক্তি কত, তেজ কত, সম্ভ্রম কত, জ্ঞান? ভারত সাম্রাজ্যের মত সাম্রাজ্য এরা গড়ে তুলেছে। এদের ইজিতে কত সাম্রাজ্য, কত সম্রাট, ওঠে বসে। এরা একটা চীনের পুতুলের উচ্ছিষ্ট-প্রত্যাশী? যদি তা

হয় তো এদের দিক্ ! ঐ রোগে যেন এদের শেষ হয় ।  
মোগল সৈনিকের কলঙ্ক হয়ে এরা যেন আর না বেঁচে  
থাকে । তোমাকেও দিক্ ! কত পাপ, কত শাস্তি,  
পরিণাম-কলে হয় তো এই দুঃস্বপ্নায় পড়েছ—পড়ে এত  
হীন হয়েছো যে, হীনতাকে গৌরব ভাব—অনুগ্রহে  
অহঙ্কৃত হও ।

রূপ । পেয়ার ! পেয়ার ! শোন—তুমি পাগলের মত বলছ ।  
পে । পেয়ার শুনেবে কি সাহেব ? তোমার উচ্ছ্রষ্ট-অহরণের  
বিবরণ ? এই মাত্র তোমার মৃত্যু-মুখে যাবার অনুরোধ  
রক্ষা করা সম্বন্ধে ইতস্ততঃ কর্ছিলাম । কিন্তু এখন  
ভাবছি, তোমার অনুরোধ রক্ষা করেছি, ভাল করেছি ।  
যদি প্রকৃতই তোমার মৃত্যু হয়, জগতের শ্রেষ্ঠ সেনা—  
মোগল সেনার অধঃপতনের ভয় যুগেবে ।

[ প্রস্থান । ]

পা । দিবি খাকা গেল বাবা ! রাগের মাথায় পেয়ার বাপের  
তো খাণা সংস্কৃত অক্ষর মুখ দি বে:রায় । এ সবেল  
ব্যাপারটা কি বলুন তো ?

রূপ । রাণী রোহিণীনা বলে এক মহিমাময়ী রমণী এই  
সকল দ্রব্যাদি আমার অনুরোধে, আমার রুগ্ন সৈনি-  
কদের জন্য প্রেরণ করেছিলেন । জানিনা  
কেন, রাণীর নামে পেয়ার উগ্রমূর্তি । এ সমস্ত তাঁর  
পাঠানো বলে, ওর অত গাভ্রদাহ । গাভ্রদাহের কারণ  
কি, তাতো বুঝতে পারিনা ।

পা। কারণ কি আপনি না বুঝুন, আমি বুঝেছি। পেয়ার  
মা আমার আপনার পিঠীতে দিবাব আছেন !! কাষেই  
অন্ত সেই মেয়েমানুষের ওপর হিংসের এই গায়ের  
ঝাল। রূপরাজ সিংহের দিল্লির কথা মনে করুন না।  
কোন মেয়েমানুষ তাঁকে এড়াতে পারে বাবা !

রূপ। (সোচ্ছবে) রংরাজ ! রংরাজ ! পাগলামীর স্থান বা  
সময় এ নয়।

পা। সামলে গিছি বাবা ! চলুন।

রূপ। চল। নবাবদীন ! ভাই ! যে কদিন মুন্সের থেকে না  
ফিরি—বিদায় !! পেয়ারকে আমার ওপর রাগ কতে  
মানা কোরো। আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে, আমাকে  
ক্ষমা কতে বোলো। পেয়ারকে ঠাণ্ডা কোরো। পেয়ার  
ভিন্ন তোমাদের কেউ নেই। ও কিসে রাগে, কখন  
রাগে, কিসে ঠাণ্ডা হয়, কখন ঠাণ্ডা হয়, আমি ঠিক  
বুঝতে পারিনা বলে, গোল করে ফেলি। তোমরা বোঝ  
—বুঝে ওকে ঠাণ্ডা কোরো। ও রাগলে কারও নয়,  
ঠাণ্ডার সকলের, বিশেষ অনাথের। ওকে ঠাণ্ডা কোরো।

নবাবদীন ও অন্তান্ত সৈনিক। কবে আসবে হাবিলদার ?

রূপ। ঠিক বলতে পারিনা। ভগবান আসালেই আসব।

নবাব। আমাদের ভুলোনা—শীগির এসো।

রূপ। মনেও তোমাদের ভুলবো না।

নবাব। হা ভগবান ! গরীবের আশ্রয় কাড়তে তোমার কেন  
এত অভিলাষ ?

—:—:—

## চতুর্থ গভাক্ষ ।

সামিয়ানা-নিম্নে আলোক-সজ্জিত সভামণ্ডপ ।

(মহম্মদ খাঁ, মুসৌম, সেকেন্দার, ও সৈনিকগণ ও তৎসমক্ষে  
নর্তকীগণ আসীন,—এবং পেয়ারের পাদচারণা ।)

মুসৌম। ( নর্তকীগণের প্রতি । ) যত ক্ষণ না কুমার বাহাদুর  
আসেন, ততক্ষণ তোমরা একটু বিশ্রাম কর। তিনি ও  
আসেন, আর বিলম্ব নাই।

পে। (পাদচারণা করিতে করিতে, স্বগতঃ) আমরা এখানে নাচে  
গানে পাগল, আলোয় কুরকুটি, আর এন্নি সমস্ত  
অন্ধকারে—কত ক্রোশ দূরে—ময়দানে ময়দানে, নক্ষত্রের  
ঝিকিমিকিতে আর পাঠানদের তলওয়ারের চক্চকানিতে  
পথ দেখে, অবসন্ন শরীরে ঘোড়া ছুটিয়ে সে চলেছে।  
এখনও চলেছে—কি জন্মের মত মাটি নিয়েছে, কে  
বলতে পারে ?

সেকেন্দার। কুমার বাহাদুর এখানে এখন থাকবেন ?

মহ। আমাকে বলেন ৩৪ দিনের ভেতরেই যাবেন। রাজা টোডরমলের হুকুম, যে অবধি তিনি বা তাঁর প্রেরিত অন্য লোক এখানে না আসেন, তত দিন আমাদের সর্ব বিষয়ে রাজা মালঞ্চনাথের হুকুম তামিল কতে হবে।

সু। রাজা মালঞ্চনাথ অতি সজ্জন।

ম। খাসা লোক !! আর মাথাও বড় সাফ। এক আঁচড়েই ঐ পাজী কাফের হাবিদারটাকে চিনে নিয়েছেন।

সু। তার কথা ছেড়ে দিন। ছনিয়ার কর্মে আজ তার নিশ্চয় অব্যাহতি হবে। পাঠানরা সে ছটোকেই আজ টুকরো টুকরো কর্কে।

মহ। (স্বগতঃ) আল্লা তাই করুন—বেছে বেছে সেই ভেবে ঐ ছটোকেই পাঠিয়েছি। (প্রকাশ্যে) নিজের ইচ্ছেয় গেছে—তার যাওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নাই।

সু। সময় হলে মরণ আপনি এসে ডাকে।

[মোহান্তমলের প্রবেশ—সকলে দণ্ডায়মান। মোহান্ত-  
মলের উপবেশন—সকলের উপবেশন]

নর্ত্তকীগণের নৃত্যগীত।

ভালবেসে বরষে অনল—

সে অনলে নিত্য জলে রবি-প্রাণ তবু কমল !!



প্রোঃমর তো পোড়াই হ'ল জান,  
 পোড়াক্—তবু চোখ চোখে থাক্—যায় যাবে যাক প্রাণ—  
 ভালবাসার না হয় অপমান ;  
 সুখ চাই—নাই যদি পাই—পাই যদি গরল ;  
 (তাও) তারি হাত-তুল দেওয়া—তাই কত মঙ্গল !!

[ নর্তকীগণের প্রস্থান । ]

মহ। রাজা ম লক্ষনাথ এলেন না কেন ?

ম। মালীর শরীরটা একটু অসুস্থ হওয়ায় আমিই তাকে  
 আসতে নিষেধ করলাম।

পে। (স্বগতঃ) কার জন্তে এখানে থাকতে পারেনা ? বলে  
 এমন একজন কে এখানে এসেছে, সে থাকলে সে  
 থাকতে পারবে না। এই কি ? এও তো একজন  
 অচেনা। যাই দেখি, কাছে গিয়ে দাঁড়াই—যদি কিছু বা'র  
 কতে পারি। বলে আত্মীয়—কিন্তু কেমন আত্মীয়, যে  
 তার কাছে থাকবার ভয়ে মত্তে চোলে গেল—

ম। ( পেয়ার উদ্দেশে ) ও ছোকরা কে ?

মহ। যুবক-বেশিনী এক মহা বীর-যুবতী !!

মহি। ওহো ! ওই সে ? ওর নাম দিল্লিতে পৌছেছে।

ওতো রূপে গুণে সমান—সুন্দর গ্রী।

( পেয়ারের মোহান্তমলের নিকট আগমন ও উপবেশন । )

পে। ( মোহান্তের প্রতি ) তোমার নাম কি ?

ম। আমার নাম মোহান্তমল।

পে। ( হাসিয়া ) মোহান্তমল ? বেশ বিদ্যুটে নাম তো !!

তুমি কি কর ?

ম। তুমি যা কর। দরকার হলে যুদ্ধ করি। বাদসার  
অসংখ্য সৈনিকের ভেতর আমি একজন সৈনিক।

পে। তোমার হালের পায়া কি ?

ম। বাদসার শরীর-রক্ষক।

পে। বটে ? খুব উঁচু পায়া—

মহ। পেয়ার ! কুমার বাহাদুর নিজেকে কত উঁচু, তা তোমাকে  
বলেন নি ?

পে। বলেও কায় নেই। উঁচু ফুঁচু আমি বুঝি না। মাহুব  
বুঝতে গেলে, তার জামা জোড়া খুলে নিছক মানুষটাকে  
ওজন কত হু—তবে তাকে বোঝা যায়।

মহ। রাজা টোডর—

পে। রাজার কথা ছাড় মিঞা ! এমন অনেক রাজা আছে,  
তাদের ন্যাজি বান দিলে তারা মাহুষের ভেতর দাঁড়ায়  
না, জানোয়ারের ভেতর পৌছায়। আবার এমন  
অনেক রাজা আছে, যারা মধ্যে মধ্যে সৈনিকের কুর্তি  
পরে আমাদের ভেতর ঘোরে, আপনার অসার জীবন  
বিসর্জন করবার জন্তে।

ম। হুঁ কথ্য বলেছ বিবি ! তোমার ঐ কথায় আমার  
এক কথা মনে পড়ে গেল—তোমাদের পাটনার ছাঁটনিত্তে  
গরীব সিং বলে কেউ হাবিলদার আছে ?

সে। কুমার সাহেব! আছে। একজন অসাধারণ বীর—  
একজন প্রকৃত—

মহ। সেকেন্দর সা! থাম। ( স্বগতঃ ) ব্যাটা এতক্ষণ কোন  
ময়দানে চার ভাগ হ'য়ে পড়ে আছে। ( প্রকাশ্যে )  
একটা ঐ নামে সেপাই আছে বটে, সে কি আপনার  
পরিচিত ?

ম। পরিচিত ? আমি কখন তাকে চক্ষেও দেখিনি।  
কিন্তু আমি শুনিছি সে নাকি ছদ্মবেশী—কোন বড়  
লোক ছদ্মবেশে আপনার অপঘাতের আশায় সৈনিক  
সেজে আছে।

মহ। হতে পারে। ও রকম অনেকে আমাদের ভেতর আসে  
যায়—কে কার খবর রাখে কুমার ? ( বিজ্ঞপ্তি স্বরে )  
তবে তার কথা, আমাকে না জিজ্ঞাসা করে পেয়ারকে  
জিজ্ঞাসা করুন, ও বেশী বলতে পারবে। পেয়ার এক  
দিন আমার বলছিল, তার নাকি নবাবদের মতন আদব  
কায়দা—

পে। ( মোহান্তমলের প্রতি ) হাঁ সাহেব! তার আদব  
কায়দায়, কথা-বাতায়, প্রথমে আমার ব্যাজার বোধ  
হয়েছিল। তার চাল চলন সব মানবের মতন—(মহম্মদ  
খাঁর দিকে কটাক্ষ করিয়া) আমাদের বাঁদর নে এখানে  
ঘর করা অভ্যাস ; কাষেই তার সে রকমটা প্রথম প্রথম  
আমার কেমন কেমন ঠেকতো—

ম। সে গরীব দিংএর কি প্রকৃতই কোন বিবরণ আছে ?  
 পে। এখানে সে অতি অল্প দিনই এসেছে। তবে এরই  
 মধ্যে সে রক্তের কালীতে তলোয়ার ডুবিয়ে নিজের  
 একটা বিবরণ লিখেছে বটে, সে বিবরণ সত্যই  
 স্মরণ। তা' ছাড়া তার আর কোন বিবরণ আছে কিনা  
 জানিনা—আর তা' ছাড়া অল্প বিবরণ তার জানবার  
 আমাদের দরকারও নেই।

ম। প্রকৃত কথাই বলেছ। আমার এ সব জিজ্ঞাসার  
 তাৎপর্য এই, আমি পাটনার পৌছে প্রথম যখন সেনাপতি  
 মহম্মদ খাঁর শিবিরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কতে আসি—  
 তখন সে শিবির-কক্ষে কয়েক খানি মনোহর চিত্র দেখে  
 আকৃষ্ট হই। সেনাপতি আমার আগ্রহ দেখে, সে  
 ক'খানি আমাকে অনুগ্রহ করে দান করেন। শুনেছি  
 সে গুলি তাহারই প্রণীত। আমার এক আত্মীয়া তার  
 সেই চিত্র দর্শনে মুগ্ধা হইলে আমাকে অনুরোধ করেন, তার  
 সঙ্গে সাক্ষাৎ করি—এবং তার যদি কোন উপকারে আসি,  
 তার চেষ্টা করি।

মহ। ( স্বগতঃ ) তার উপকার বা করবার তা পাঠানেরা  
 এত কণ করেছে—আপনার আর তার উপকার কতে  
 ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নাই।

পে। ( রাগান্বিত স্বরে ) হঁ—তোমার সে আত্মীয়া কে, সেই  
 “সোনার ময়ূর” ?

ম। ( বিরক্ত হইয়া ) তুমি কার কথা বলছ, আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

পে। বুঝতে পাচ্ছ না? সে সোনার ময়ূর ছাড়া এখানে তোমার আর কে আত্মীয়া থাকতে পারে, আমিও তা' বুঝতে পাচ্ছি না। সে গরীবের ছবিগুলি অনুগ্রহ করে নিয়ে, গোটা কতক টাকা পাঠিয়ে দিয়ে তাকে যথেষ্ট অপমান করেছে। আমার বাচ্চাদের তার উচ্চিষ্ট পাঠিয়ে দে যথেষ্ট অপমান করেছে। সে গর্কিতার এত অহঙ্কার—সে ভাবে যেন এ সব করে সে সকলকে অনুগ্রহ করেছে। আর সেই মূখটার এমন নীচ স্বভাব, যে সে রাণী রোহিণী বলতে অজ্ঞান। রাণী রোহিণী সুরু গলায় ঢং করে যদি বলে—তোমার গলায় কুর বসিয়ে দিই এস—সে একেবারে ককরণায় ডুবে গিয়ে ভাবে, রাণীর কি মায়ায় শরীর!!

ম। ( উচ্চ কণ্ঠে ) বিবি! তুমি জীলোক। জীলোক—যে অবস্থার জীলোক হোক—পুরুষের মাথা। কিন্তু তুমি তোমার জাতিসত্ত্বের সীমা লঙ্ঘন কচ্ছ আমি অনুমান করি। রাণী রোহিণী আমার ভগ্নী—সোদরা। তুমি কোন সাহসে, একটা ইতর নামের সঙ্গে আমার ভগ্নীর নাম সংশ্লিষ্ট কতে সাহস কর?

পে। সাহস করি? সাহেব! এ তুচ্ছ কথায় “সাহস” কথার অপমান কোরোনা। অসাহস কাকে বলে আমি শিখিনি—জানিনা। তোমার ভগ্নীর রাণীগণি আমি নুটতে

যাচ্ছি না, যে সাহস আসহসের কথা তোল। তোমার ভগ্নীকে আমার নাম করে বোলো, যে বাদসার সৈনিকদের তার উচ্ছিষ্ট পাঠালে তাদের অপমান করা হয়। তাকে বোলো—যদি সে ছবিগুলো আমার হোতো, আমি সে গুলো তাকে দেবার আগে টুকরো টুকরো করে উত্তরের ভেতর ফেলে দিতুম।

সুসীম। পেয়ার! পেয়ার! কি কর—চূপ কর—ছি ছি!

একি ছেলেমানুষী—

ন। (হাসিয়া) বিবি সাহেব! তোমার সঙ্গে তর্ক করা আমার সম্ভব নয়। আমার ভগ্নী তোমাদের সে সৈনিকের অবস্থা শুনে, তার প্রতি দয়া বশতঃ আমাকে তার বিষয় অনুসন্ধান কতে বলেছিলেন। এতে তোমার রাগ হওয়া উচিত—না যদি তোমার সে সৈনিকের মঙ্গলে আস্থা থাকে, রাণীকে ধন্যবাদ করবার কথা?

পে। সাহেব! তোমার ভগ্নীর দয়ার শরীর সন্দেহ নাই। কিন্তু তার দয়ার যাদের দরকার, তাদের দয়া কতে বোলো—বিনি দরকারে দয়ার খয়রাত কতে বারণ কোরো। বাদসার সৈনিকেরা এত বড়—এত উঁচু—যে তারা কারও দয়ার প্রত্যাশী হওয়ার চেষ্টা, মরাটা বোঝে ভাল। যে হাবিলদারের কথা হচ্ছে, তাকে আমি খুব ভাল জানি। সে একবার কেন—হু' তিনবার যুদ্ধের ময়দানে মৃত্যুমুখে পড়েছিল। তার মৃত্যুমুখে পড়া আশ্চর্য নয়—সে আমাদের ভেতর অনেকের

মতন যুদ্ধের মরদান থেকে পালাতে শেখেনি। একবার যখন মরণাপন্ন, পিপাসায় তার ছাতি ফাটছে—তখন দেখিছি, একটু জল আমার কাছে ছেল—যেখানে পড়েছিল সেখানে জল পাওয়া যায় না—তাকে সে জল দিতে গেছি, সে তা' না খেয়ে তার এক চিরশত্রু আহত হয়ে সেখানে পড়ে “জল জল” কচ্ছিল, আপনি না খেয়ে সে জল তাকে খাইয়েছে—এত বড় উঁচু সে। সাহেব! কে তুমি—তোমার ভগ্নী বা কে—মানুষ হিসেবে তার কাছে তোমরা কে—যে তাকে দয়া কত্তে আস? সে বড় লোক—এখানকার জীবন তার পক্ষে প্রতি মুহূর্তে নরকাগ্নি সদৃশ আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু একদিনের তরেও তার মুখে কেউ “আহা উহ্” শোনেনি। হাজার তাচ্ছিল্য, হাজার অপমান, হাজার অত্যাচার, হাজার অবিচার, সে মুখ বুজিয়ে সহ্য করে। এই আজ সকালে—লোকে যেমন আনন্দে অনেক দিনের পর স্বপ্তর বাড়ী যায়—সে ভেমনি আনন্দে মত্তে গিয়েছে। তাকে দয়া কর সাহেব তুমি? তোমার ভগ্নী? তোমার ভগ্নীকে বোলো, তাকে দয়া না ক’রে তাকে মাত্র কত্তে। আর তুমি সাহেব! যেই হও, তার সহস্র গুণের একাংশও তোমাতে দেখলে, তোমাকে আমি মাত্র করবো—সেলাম!

[ প্রস্থান ]

ম। এ তো পাগল দেখছি। হা-হা-হা!! এ কি সে লোকটার অহুরাগিনী?

সে। কুমার! ওর কথা ধরবেন না। এক হিসেবে পেয়ার পাগল বটে। সে এখানে নেই, তাই তার দিকে হয়ে অত কথা বলে—থাকলে তাকেই হয় তো অকথা গালা-গালি দিত।

মহ। তা' হলেও এ অসহ। জ্বীলোক বটে, কিন্তু পুরুষের তো ধৈর্যের সীমা আছে—কুমার বাহাহর অতি উদার প্রকৃতি, তাই—আর কেউ হলে—

ম। (স্বগতঃ, হি হি! রোহিণীনার অদ্বুত প্রকৃতি। যে দয়ার অযোগ্য তার প্রতি দয়া, আর দিল্লীর বার আনা আমীরের সন্তান তার দয়া প্রার্থনা কর, তাদের নিকট পাষাণী। জ্বীলোক বলে নীরব থাকতে হলো—নইলে আমি বোঝাতুম। বাক, কার ওপর রাগ করি—আমিও কি পাগল। একটা পশু-শাবক মাত্র—তার ওপর ক্রোধ।

মহ। কুমার বাহাহর! ও কথা ভাববেন না। সে একটা অকর্মণ্য সৈনিক। গুণের মধ্যে লম্বা লম্বা কথায় মূর্থ লোকদের আপনি বড় বলে বোঝাতে পারে। বহুক্ষণ এসেছেন—চলুন, আপনার বিশ্রামের সমস্ত আয়োজন হয়েছে।



## পঞ্চম গভাক্ষ ।

### প্রান্তর-মধ্যস্থ পথ ।

( অশ্বপৃষ্ঠে রূপরাজের প্রবেশ । অশ্ব হইতে অবতরণ  
করিয়া ও অশ্ব বৃক্ষে বাঁধিয়া )

রূপ। ( দীর্ঘ আহত দেহ ) গৌজা, গাঁজা, ছড়াটা ছাড়াটার  
ওপর দে যে পাঠানদের দল ছাড়িয়ে আসতে পেরেছি—  
এই আশ্চর্য্য । যে রক্তম করে ঘিরেছিল, তাতে পরমায়  
নিতান্ত দীর্ঘ বলে বেঁচে আসা গিয়েছে—নইলে কেরবার  
কথা নয় । কি বল রংরাজ ! এখন ভোর হয়ে এসেছে,  
সুজেরও কাছাইছি—দিনের বেলা ততটা আশঙ্কা নাই ।  
কি বল—( উত্তর না পাইয়া—বর্জিত স্বরে ) রংরাজ ! রং-  
রাজ ! বেচারা পেছিয়ে পড়েছে । আর অপরাধই বা  
কি ? যে অন্ধকার আর কুয়াসা—কোলের মানুষ দেখতে  
পাওয়া যায় না ! রংরাজ আসছ ? ( উচ্চৈঃস্বরে ) রং-  
রাজ আসছ ? ( উত্তর না পাইয়া ) দেখতে হ'ল—আবার  
কি পাঠানদের পাল্লায় পড়লে ? না, তা হলে তেঁা  
আমি শুনতে পেতুম । কি হ'ল একটু এগিয়ে দেখি ।  
( প্রস্থান ও দীর্ঘ বিলম্বে রক্তাক্ত-কলেবর অবসন্ন-দেহ  
পাগলাকে অতি সাবধানে ধরিয়া পুনঃপ্রবেশ )

( পাগলাকে বসাইয়া ) কখন হ'ল ? কখন এমন কাণ্ড  
কল্লো ? হা ভগবান ! হা ভগবান ! শাস্তির আমার শেষ  
কোথায় ?

পা। বাবা ! চুপ করুন—চুপ করুন । আমাকে এখানে শুইয়ে  
দিন—আপনি পালান—ব্যাটারা ভেড়ে পেছনে আসছে ।  
আমি দিকি থাকব এখন ।

রূপ। কখন এমন হ'ল রংরাজ ? আমি তো কিছু টের  
পাইনি । আমি জানি তুমি আমার পেছনেই আসছ ।

পা। আমি আপনাকে টের পেতে দিইনি । ( আপনার বক্ষ-  
স্থল দেখাইয়া ) এইখানে একটা বর্ষা সজোরে বিধে এ  
ফোঁড় ওফোঁড় হয়ে যায় । আমি যদি তখনি পড়ি তো  
আপনারও প্রাণ যায়, কেন না আপনি আমাকে ছেড়ে  
নড়বেন না—তাই খানিকটা আপনার পেছনে ছুটলেম—  
তার পর জান থাকতে থাকতে ঘোড়া থেকে নেবে  
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে ঐখানে গুয়েছিলুম । দিকি  
থাকা গিহল । ভাবছিলুম আপনি সকাল হবার আগে  
আমার খোঁজ করেন না । আর সকাল নাগাদ আমি ও  
থাকবো না । ( ক্রীণস্বরে ) বাবা ! আপনার পারে  
পড়ি, আপনি আমাকে ছেড়ে পালান ।

রূপ। হায় ! হায় ! কি করি—কারে ডাকি—কেমন করে  
তোমাকে বাঁচাই ।

প। আমাকে বাঁচাবেন ? হা—হা—হা—আমাকে ব্যাটারা  
একেবারে সাবড়ে দিচ্ছে । দিকি থাকা গেছে বাবা ।

আমাকে কেউ বাঁচাতে পার্কে না। আপনি পালান—  
আপনার পায়ে পড়ি আপনি পালান।

রূপ। আর পাগল কোরোনা রংরাজ ! আমাকে আর  
বেশী পাগল কোরো না। প্রিয়তম বন্ধু ! অভাগ্যের  
সর্বোচ্চ আত্মীয় ! তোমাকে আমি ছেড়ে যাব ?  
নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত ? তুমি আমাকে বিপদে  
কখনও ছেড়েছিলে ? এ অবস্থা তোমার আজ কার  
জন্ত ? কার জন্ত তুমি আজ এই রুদ্ধ প্রাস্তরে মরণাপন্ন ?  
কার জন্তে তুমি এই বীভৎস জীবন এতদিন যাপন করে  
এলে ? তোমাকে এ অবস্থায় ছেড়ে পালাব আমি ?

পা। ( রূপরাজের পায়ে হাত দিয়া ) আপনার পায়ে পড়ি,  
বান। আমাকে ও সব কথাগুলো বলবেন না—  
আমার কাণে কেমন ঠেকে। বেশী কথা কইতে পাচ্ছি  
না—নইলে বোঝাতুম, আপনার কাছে আমি কত ধনী।

রূপ। ( পাগলাকে আলিঙ্গন করিয়া ) প্রিয়তম ! কেন  
তোমাকে নিয়ে এলুম ? কোথায় নিয়ে এলুম—হায়  
হায় !! কি কভে নিয়ে এলুম—কি কভে নিয়ে এলুম !!  
আমিই তোমার ঘম—তোমার সুখের ঘম, শান্তির  
ঘম, তোমার জীবনেরও ঘম। ঘম তোমার ঘম নয়, বাবা !  
তোমার ঘম আমি

পা। ( ক্ষীণতর স্বরে ) বাবা ! বাবা ! অমন কথাগুলো  
আমায় বেলোনা। আমি তা' হলে সুখে মত্তে পার্কে না।  
আমি তোমার কাছে যে অবস্থায় থাকতুম, তাই আমার

স্বর্গ বোধ হ'ত। আমার মনে এই রকম যেন হয়,  
আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্তুম। হি! ভুগ  
মরা কি ভাল? বাবা! পায়ের ধুলো আমার মাথায়  
দাও। আর কথা কইতে—

রূপ। বাবা! বাবা! আর কথা কইবে না? আর আমার  
সঙ্গে কথা কইবে ন? ওঃ—আজ কি কাল প্রভাত  
আমার! বাবা! বাবা!

পা। বাবা! কেঁদানা। দেখ আমি হাসতে হাসতে মচি।  
বড় সুখে—[বিলম্বে] তবে একটু দুঃখ—দেশে তোমার  
নে। ফর যাওয়া আমার ভাগ্যে হ'ল না—সকলকে বলা  
হ'লনা—কাদের জন্ত তুমি এত সহ্য করেছ। [বিলম্বে]  
তুমি দেশে যেয়ো—সকলকে বুঝিয়ে। তুমি কই—আমার  
সুস্থে এস—দাঁড়াও। চোখে—দেখতে—পাচ্ছি না—  
বাবা!

[মূহ্য।]

রূপ (শবের উপর পড়িয়া) কেন বাবা! কেন বাবা!  
কোথায় গেলে? আমাকে কখন ছাড়নি—আজ কেন  
ছেড়ে গেলে? কোথায় গেলে—বাবা! আমার মুখ দেখা  
তোমার ঘুচলে, তুমি বাঁচলে—পরম শত্রুর হাত  
থেকে বাঁচলে। কিন্তু আমার কি হ'ল—কি  
লোকমান হ'ল—কি রত্ন আমি আজ হারালুম।

(উত্তীর্ণা বসিয়া)

কি করি—কাদবার সময় অনেক আছে—প্রথম আমার

প্রিয় বন্ধুর সঙ্গতির কি করি। এখনই পাঠানেরা  
 আসবে—আজুক—আমাকে মারুক, তার দুঃখ নাই—  
 কিন্তু যার আমার জন্তে এ দশা—আমার জন্তে যে সর্ব-  
 ত্যাগী—তার সঙ্গতি না করে আমার মৃত্যু হলে, সে  
 মৃত্যুতেও আমার শাস্তি হবে না। ভাবনার সময় বন্ধু  
 অন্ন।

( শব উত্তমরূপে বজ্রাবৃত করিয়া অধোপরি রক্ষা করিয়া

আপনার অশ্বে আরোহণ )



# পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম গভাক ।

রোহিয়ানার কক্ষ ।

মহাস্তমল ও রোহিয়ানা ।

মহিন । তোমার সেই পোটে সেপাইকে খুঁজেছিলুম, বার কত্রে পাল্লুম না । তার কথা পেড়ে বতদূর বুঝলুম, তাতে লোকটাকে একটা গোটা বীর বলে বোধ হয় । মুন্সেরের খবর আর পাইনি । রাজা ৩৪ দিনের ভেতর তোমাকে নিয়ে আমাকে সেখানে যেতে হুকুম করেছিলেন, যাব যাব কচ্চি—একটা না একটা বিঘ্ন উপস্থিত হলে যাওয়ার ব্যাঘাত কচ্ছে ।

মহি । তার দ্বারায় বুঝব কি এখান থেকে প্রস্থানের বিলম্ব আছে ?

মোহিন । তিনি লোক জন না পাঠালে তো যেতে পারি না, বিশেষ তুমি সঙ্গে । যদিই বিলম্ব হয় তো দু'পাঁচদিনের বেশী নয় । যাক, সে পোটোকে খুঁজতে গিয়ে এক বাঘ-শাবকের কোপে পড়েছিলুম ।

বোহি । (হাসিয়া) কি রকম ?

মহিন। সে এক রহস্য ! পেয়ার বলে এখানকার ছাউনিতে এক যুবক-বেশিনী বীর যুবতী বাস করে। তার বীরহ এবং সাহস অসীম। বাদসার দরবারে তার নাম পৌঁচেছে। আমি প্রথম দিল্লিতেই তার কথা শুনি। আকারে অদামাত্ম্য রূপসী, ব্যবহারে দুর্দান্ত সেপাই, ইঙ্গিতে ঐ বা বল্লম—ব্যাত্ত-শাবক, বস্ত্র অমিত-তেজস্বিনী—আর ঐ চিত্রকরের অনুরাগিনী। আমি যেই তার কথা উত্থাপন করেছি, অমনি দৃপ্তা সিংহীর মত তার প্রিয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় একেবারে আমার আক্রমণ। আঠার ঘণ্টা ভরে আমি নির্বাক, অবিলম্বে রণে ভঙ্গ দিলুম। তোমার ও সব নীচের সংশ্রব বা সান্নিধ্য পরিহার করা উচিত।

রোহি। তোমার শেষ কথাগুলোর আমি অর্থ গ্রহণ কতে পার্লেম না। আমি এখানকার সেপাইদের নিমন্ত্রণও করিনি, তাদের ভোজে তাদের নিমন্ত্রণে পাত পাড়তেও বাইনি। প্রতিভার পরিচয় সর্বদা এবং সর্বত্রই পূজ্য—বিশেষ প্রতিভাবান যদি হতভাগ্য হয় তা হলে তার সমধিক সমাদর মনুষ্যমাত্রেয়ই কর্তব্য, কেবল আনার নয়।

মহিন। অনেক সুন্দর পুষ্পের কোমল বক্ষে কীটের বাস—তাকে তফাতে রেখে তার গুণানুবাদ বিধি।

রোহি। আমি তোমার চিরকালই উপদেশের পাত্র, সন্দেহ নাই। কিন্তু উপদেশের অবস্থা ভেদে উপদেশের বিশেষত্ব অনুমিত হয় না কি? আমি পঞ্চমবর্ষীয়া ছুঙ্ক-পোস্তা নই।

মহিন। (হাসিয়া) না—তবে তুমি চঞ্চল করনাময়ী মমতার  
নির্বিরলী—তোমার শীতল জীবনাবর্তে যে পড়ে সেই মিশ্র  
হয়। পক্ষান্তরে—অনন্ত উদারতায়, কণ্টকে কুম্ভমে  
উৎপলে তোমার ভেদ-বিচার নাই। স্তব্রাং সংসার-  
জ্ঞানীর তুমি সর্বথা উপদেশা।

[প্রস্থান।]

বোহি। (স্বগতঃ) আমার ভুল, না এদের ভুল। সে মূর্তিতে  
তো ছলনার প্রলেপ আদৌ নাই। কি জানি? একত্রে  
সবার ভুল সম্ভব নয়—হয়তো আমারই ভুল। আকৃতি  
সাধারণতঃ প্রকৃতির পরিচায়ক হলেও, সর্বথা নয়।

(পরিচারিকার প্রবেশ।)

পরি। (অভিবাদন করিয়া) এখানকার ছাউনীর এক জন  
সেপাই মহারানীর সাক্ষাৎ প্রয়াসী। বল্লে, নাম গরীব  
সিং। তার কি প্রয়োজন আমাকে বলতে বলায়, সে  
উত্তর করে তার প্রয়োজন সে স্বয়ং আপনাকে জ্ঞাপন  
কর্বে।

বোহি। (স্বগতঃ) কি করি—সাক্ষাৎ করা উচিত কি না?  
আত্মীয়গণের মতের বিরোধিনী হওয়া সম্ভব নয়।  
(হাসিয়া) একেই বলে তিলকে তাল করা। সাক্ষাৎ  
করা উচিত কি না ভাবি—কিন্তু কার সঙ্গে সেটা ভাবি  
না। একি সমকক্ষ—একি সমপদস্থের সঙ্গে সাক্ষাৎ? তাই  
উচিত অসুচিত ভাবি। গরীব সৈনিকমাত্র—ছি-ছি!  
অধমরা সকলেই পাগল হয়েছি। এ সাক্ষাৎ-কল্পে তারই



বা অপরাধ কি ? আমিই তাকে এখান থেকে আমরা  
যাত্রা করবার পূর্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি  
দিয়েছি। ( প্রকাশ্যে ) আচ্ছা, সাক্ষাৎ কত্তে চায় তো  
তাকে সঙ্গে করে এখানে নি' এস।

পরি। যথাজ্ঞা।

[ প্রস্থান। ]

( রূপরাজকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ—রোহিণানাকে  
রূপরাজের অভিবাদন। )

রোহি। এস। আমরা এখান থেকে যাত্রা করবার পূর্বে  
তোমাকে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে অনুমতি করে-  
ছিলাম সত্য, কিন্তু আমাদের পাটনা পরিত্যাগ করবার  
বোধ হয় ৫৭ দিন এখনও বিলম্ব হবে।

রূপ। ( পরিচারিকার দিকে চাহিয়া নিরুত্তর )

রোহি। ( পরিচারিকার প্রতি ) তুমি তোমার কার্যে যাও।

পরি। যথাজ্ঞা।

[ প্রস্থান। ]

রূপ। আপনার আমার উপর অনুগ্রহ অসীম। আপনি  
আপনার এখান থেকে যাত্রা করবার পূর্বে আমাকে  
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সৌভাগ্যের অনুমতি প্রদান  
কল্লেও, বিনা কারণে সে অনুমতির অপব্যবহার আমি  
কন্ডেম না। ( স্বগতঃ ) রূপ পূর্ব-কৃত তপস্তার ফল,  
বিশেষ নারী-অঙ্গে। এ অসামান্য সুন্দরীর অসামান্য  
সৌন্দর্যের মূল্য কত কঠোর তপস্তা, ভগবান জানেন।

রোহি। (স্বগতঃ) আমার ভুল নয়, ভুল তাদের। এ আকৃ-  
তিতে কপটতার স্থান নাই। (প্রকাশ্যে) কি কারণে  
আমার সাক্ষাতে এসেছ বল ?

রূপ। আমার সে হীন চিত্রগুলির আমি প্রত্যর্পণ প্রার্থনা  
করি।

রোহি। কেন ? আচ্ছা এখনই দিচ্ছি। ওরে কে আছিস ?

রূপ। দেবি ! দারিদ্র্য অতি হীন পাপ সন্দেহ নাই। তবে  
দরিদ্র মানবেরও হৃদয় আছে—ধনীর হৃদয় আঘাতে যদি  
ব্যথিত হয়, দরিদ্রের হৃদয় কি হয় না ?

রোহি। (স্বগতঃ) তাদের কথাই ঠিক—এর কথা-বার্তা বড়  
লম্বা। দেখা করে ভাল করিনি। (প্রকাশ্যে) বুঝতে  
পাশ্বেম না। কথা কথার মত পরিষ্কার করে বলাই ভাল  
নয় ?

রূপ। দেবি ! দীনের অপরাধ গ্রহণ কর্কেন না। এ অধম  
জীবনে আপনার চরণে সে হীন চিত্র কয়খানি উৎসর্গ  
করে, এক দিনের জন্তুও আপন অভাগ্য বিস্মৃত হব  
ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝছি সে অন্ত্যায় অমুরোধ করা  
আমার পক্ষে বাতুলের কার্য্য হরেছিল।

রোহি। কারণ কি ?

রূপ। আমি আপনার প্রেরিত সে চিত্রের মূল্য প্রাপ্ত হয়েছি।  
করটা রৌপ্যমুদ্রা ! আমার মত লোকের পক্ষে বিস্তর  
বটে, কিন্তু—

রোহি। আমার প্রেরিত মূল্য ? আমি তোমায় চিত্রের কোন

মূল্য প্রেরণ করিনি তো। তবে তোমারি কথা মত  
তোমার আহত সৈনিকদের—

রূপ। আজ্ঞে হাঁ—আমার সৈনিকদের প্রতি আপনার অনু-  
গ্রহে আমি আপ্যায়িত হয়েছি।

রোহি। তবে মূল্যের কথা কি বলছ ?

রূপ। আমার সেনাপতি মহম্মদ খাঁ—আর একজন—আর  
একজন—বোধ হয় আপনার কোন সম্ভ্রান্ত আত্মীয়  
ব্যক্তি—আমাকে পঞ্চদশ মুদ্রা চিত্রের মূল্য স্বরূপ প্রদান  
করেছেন। ( চরণে মুদ্রা রাখিয়া ) এই সেই আপনার  
প্রদত্ত মুদ্রা। দেবি ! দারিদ্র্য বশতঃ দীনের অভিমান  
স্বতঃই প্রথর হয়, এবং তজ্জন্তুই তাহা মার্জ্জনীয়।

রোহি। ( সাস্তুর্ঘ্যে ) আমিতো তোমাকে কোন মুদ্রা প্রেরণ  
করিনি। ( বিলম্বে ) আমার কথা বিশ্বাস কর, আমি  
প্রকৃতই তোমাকে মূল্য স্বরূপ কোন মুদ্রা প্রেরণ করিনি।  
( মুদ্রা লইয়া ) আমি সম্ভরই এ ব্যাপারের রহস্ত ভেদ  
করবার চেষ্টা কোর্কো, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমার  
সেনাপতি কোন সাহসে—অথবা আমার কোন আত্মীয়,  
আমার অজ্ঞাতে—আমার নামে—তোমাকে মুদ্রা প্রদানে  
অপমানিত করেছেন, আমি শীঘ্রই নির্ণয় কোর্কো—এবং  
তৎপক্ষে যাহা বিহিত আমি নিশ্চয়ই কোর্কো।

রূপ। ( আত্মনি-প্রণত হইয়া ) দীন দয়াময়ি ! জরীদীখর  
আপনার মঙ্গল করুন।

রোহি। ( স্বগতঃ ) নিশ্চয়ই কোন সম্ভ্রান্ত-কুলশীল মানব,

অতীতের কোন বিবাক্ত অধ্যায়ের বিন্ধুতি-কল্পে আত্ম-বিসর্জন ব্রত অবলম্বন করেছে। আর এই কঠোর প্রণালীর আত্ম-বিসর্জন !! ( প্রকাশে ) হাবিলদার ! তোমার কথায় তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা জন্মেছে। তুমি যেই হও—বীরের রক্তে তোমার বক্ষঃস্থল নিম্নিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার কাছে তোমার কোন প্রার্থনা থাকে বল—যদি বাদসার দরবারে তোমার বিষয় কিছু জানাতে বল—

রূপ। প্রার্থনা আছে দেবি ! আমার প্রার্থনা—আমার কথা, আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব, আপনি ভুলে যাবেন। কখনও কারও কাছে আমার কথা স্মরণ কর্বে না। ( স্বগতঃ ) যদি আজ আমি আমার স্বীয় পদে অধিষ্ঠিত থাকতাম, তাহলে আর এক প্রার্থনা কত্বেম। ( হাসিয়া ) কোন অবস্থায় মানুস পাগল নয় ? আমি—এই অবস্থার আমি—আমার মনেও ও সব চিন্তা আসে।

রোহি। এমন প্রার্থনা কেন কর ? যদি ইচ্ছা কর আমি তোমার এ নিগ্রহের অন্ত কৰ্ত্তে পারি। তুমি বীর সৈনিক—আপন পদোন্নতির ইচ্ছা রাখ না ? আমার দ্বারায় তোমার পদোন্নতির সংঘটন অসম্ভব নয়।

রূপ। যুদ্ধে আত্ম-বিসর্জন অপেক্ষা সৈনিকের অগ্র ইচ্ছা থাকে না। কর্তব্য-পালন অপেক্ষা সৈনিক উচ্চতর আশা হৃদয়ে পোষণ করে না।

রোহি। ( চিন্তিতাবস্থায় ) সে কথা মিথ্যা নয়। এক জন

সামান্য সেপাই সময়ে দেবতার আদর্শ হয়। এই সে দিনে গুনলেম্, এই পাটনারই ছাউনির এক জন কে সেপাই পাঠান-সমাকীর্ণ পথ দে, স্বীয় মৃত সহচরকে তার সন্মতির জন্ত অশ্বের উপর আপন অস্ত্র স্থাপন কোরে মুক্কেরে পঁহছায়। কি অসাধারণ বীরত্ব! কি অসামান্য সৌহার্দ্য! তুমি ঠিক বলেছ, উঁচু রক্ত না হলে সেপাই হতে পারে না।

রূপ। যে সেপাইয়ের ভ্রমণ বৃত্তান্ত আপনি বলেন—তার ভিতর আপনি জানেন না, অসামান্য কিছু নাই। অসামান্য ছিল তার সেই প্রাণাধিক সহচর।

রোহি। হতে পারে, কিন্তু তা হলেও সে মৃত ব্যক্তি এমন সদ্বন্ধু লাভে অল্প সৌভাগ্যবান ছিল না।

রূপ। (কল্পিত স্বরে) দেবি! স্নেহে, অমুগতো, সাহচর্য্যে, মমতায়, সে মৃত ব্যক্তি দেবতার আদর্শ ছিল। শত জনের সহস্র আরাধনায় তার অনন্ত ঋণ-সমুদ্রের এক অঞ্জলি পরিমাণও আমি পরিশোধ কর্তে পারি না।

রোহি। (সাগ্রহে) তুমি পারি না? তুমি পারি না? তবে সে মৃত ব্যক্তি তোমারই বন্ধু? আপনার জীবনে ক্রক্ষেপ না করে, শত্রু-মণ্ডলীর মধ্য দিয়ে, তুমিই সেই শব দেহ বহন করেছিলে?

রূপ। দেবি! অমুগ্ৰহ করে ও কথার পরিহার করুন। সে প্রিয়তমের মহাপ্রস্থান আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেদনাময়। তার কথায় দুর্বল মন অত্যন্ত বিচলিত হয়।

রোহি । ( স্বগতঃ ) এই লোককে মহম্মদ খাঁ, রাজা মালধ-  
নাথ, অসার অকর্মণ্য বলে । দিল্লীধর ! আপনার  
সৌভাগ্য-মুকুটের মধ্যমণি সমূহ কোথায় কি অবস্থায়  
মাটিতে মর্কটের পদ-দলিত হচ্ছে, আপনি তা দেখছেন  
না । ( প্রকাশ্যে ) হাবিলদার ! তুমি দরিদ্র নও ।  
তোমার অন্তঃকরণের ভাণ্ডারে অমূল্য রত্নরাজির শেষ  
নাই । এরূপ পক্ষের অন্ধকারে—জগতের চক্ষের অন্ত-  
রালে—সে সমস্ত লুকিয়ে রাখা, জগতের প্রতি তোমার  
নির্ভরতা । আমি দিল্লির দরবারে তোমার সম্বন্ধে—

রূপ । আপনি মৃত্তিমতী করুণা । অভাগ্যের প্রতি সহজেই  
আপনার সহানুভূতির উদ্বেক হয় । আপনি কল্পনার  
চক্ষে যা দেখছেন, কার্যক্ষেত্রে তার পরমাণুর অস্তিত্বও  
পাবেন না । আপনার আমার প্রতি অতুল অনুগ্রহের  
জন্ত আমি আপনাকে ধন্যবাদ করি, কিন্তু জগতের  
/২ নিকট বিস্মৃতি-ভিক্ষা আমার ব্রত, দয়াময়ি ! আপনি  
আমার সে ব্রতের বিঘ্ন হবেন না ।

রোহি । ভাল, তোমার ব্রতের বিঘ্ন আমি হব না—আমার  
হবার অধিকারও নাই । ( হস্ত হইতে অঙ্গুরী উন্মোচন  
করিয়া ) আমার এই স্মৃতি-চিহ্নটা তোমার নিকট রক্ষা  
কর । যদি ভবিষ্যতে কখনও প্রয়োজন হয়,—এর বলে  
যখন যে সময় ইচ্ছা, দিল্লিতে বা অত্র আমার সঙ্গে  
সাক্ষাত কন্তে পার্কে । আমার এ অনুরোধ রক্ষা কন্তে  
তোমার আপত্তি নাই ?

রূপ। (কাপড়ের ভিতর হইতে কোটা বাহির করিয়া,  
 রোহিণ্যানার সম্মুখে রাখিয়া) আপনার উপহার আমার  
 শিরোধার্য্য।

রোহি। (কোটার ভিতর অঙ্গুরী রাখিয়া, কোটা হাতে করিয়া  
 নাড়িতে নাড়িতে) আশা করি কোন দিন না কোন দিন  
 আমার প্রদত্ত এ অঙ্গুরীর শক্তি-পরীক্ষার তোমার প্রয়ো-  
 জন হবে।

(কোটা দেখিতে দেখিতে চমকিয়া—  
 স্বগতঃ) একি এ? বিজলী! এ কোটার আমার  
 নাম অঙ্কিত? (পুনর্বার কোটা ভাল করিয়া দেখিতে  
 দেখিতে) এতো আমারই কোটা—আমার মাতামহ-  
 প্রদত্ত। সে অনেক দিনের কথা—এখন আমার স্মরণ  
 হচ্ছে। আমি এ কোটা—(সহসা বিচলিত ভাবে  
 প্রকাশ্যে) এ কোটা তুমি কোথায় পেলে? (রূপরাজকে  
 সমনোযোগে নিরীক্ষণ)

রূপ। রাণি! এ কোটাও এখন আপনার অঙ্গুরীর ছায়  
 একটা স্মৃতি-চিহ্নে দাঁড়িয়েছে। অনেক দিন হল এক  
 জন আমাকে এটা উপহার দিয়েছিল।

রোহি। কে তোমাকে এটা দিয়েছিল?

রূপ। একটা শিশু বালিকা।

রোহি। আমার স্মরণ হচ্ছে, এ কোটা আমার—আমি এই  
 কোটা এক জনকে দিয়েছিলাম। তুমি কে?

রূপ। এ কোটা আপনার?

রোহি। (সোহেগে) তুমি কে ?

রূপ। এ কোটা আপনার ?

রোহি। তুমি কে ?

রূপ। এ কোটা আপনার ?

রোহি। কে তুমি ? (রূপরাজকে নিরীক্ষণ করিয়া, ও দ্রুত উঠিয়া নিকটস্থ হইয়া) তুমি রূপরাজ সিং—দাদার বন্ধু ?  
তুমি রূপ দাদা ?

রূপ। (হস্তে মুখ আবরণ করিয়া) বিজ্জলি ! বিজ্জলি ! হা ভগবান ! আমি অন্ধ হয়েছি—আমি অন্ধ হয়েছি—আমি তোমাকে চিন্তে পারিনি। (ভূমিতে উপবেশন)

রোহি। (বিস্মিতাবস্থায়) রূপ দাদা ! তুমি ? তুমি এই অবস্থায় ? তুমি এক জন পাটনার ছাউনিতে দরিদ্র সেপাই—  
ভিখারীর অধম ? তুমি এখানে ? এই অবস্থায় ?

রূপ। হা ভগবান !

রোহি। আমরা ভেবেছিলুম তুমি মরে গেছ। কেন তুমি আপনার এ অবস্থা করেছ ? দাদা যে তোমাকে এখনও ভোলেনি—দাদা যে এখনও তোমার কথা কয় না, এমন দিন নেই। রূপ দাদা ! আজ দাদার কি আনন্দ হবে !

রূপ। বিজ্জলি ! বিজ্জলি ! তুমি জাননা, তুমি কি বলছ। তোমার এক একটা কথা ছোরার মত আমার বুকে আঘাত করে। বিজ্জলি ! চুপ কর, আমাকে নিশ্বাস নিতে দাও।

রোহি। তুমি জাননা, তোমার মৃত্যুর—তোমার নিরুদ্দেশ হবার—অল্পদিন পরেই তোমার পিতার মৃত্যু হয়। উত্ত-



রাধিকারীত্ব স্বত্রে তুমি যে দিল্লীখবরের মহামহিমাবিত  
মিত্ররাজ্যবর্ণের এক জন। তোমার বিষয়, তোমার  
অবর্ত্তমানে অত্ৰ একজন উপভোগ কচ্ছে !

রূপ। সব জানি।

রোহি ! সব জান ? জেনেও এই রূপে আত্মহত্যা কচ্ছ—

রূপ। তুমি কি জাননা, আমার বিষয়ে আমার অধিকার নাই।  
আমি কি জ্ঞাত তোমাদের নিকট আজ মৃত্যুর কারণ  
বোধ হয় তোমার জানা নেই। আমি তোমার দাদার  
নাম জাল করা অপরাধে দেশান্তরিত।

রোহি। মিথ্যা কথা।

রূপ। জগত আমি নিরপরাধ বিশ্বাস কর্কে না।

রোহি। কেন কর্কে না ? আগরা বিশ্বাস করাব। দাদার  
সাহায্যে তুমি জগতের চক্রে নিরপরাধ সাব্যস্ত হবে।

রূপ। ( জাহ্নু পাতিয়া ) বিজলি ! আমার কাতর অনুরোধ—  
এ কথা, আমার পরিচয়ের কথা, তুমি মহিনকে বোলো  
না। না জেনে দৈব-চক্রে তোমার কষ্টের কারণ হলেম—  
মহিনের মন কষ্টের কারণ আমাকে কোরো না। আমি  
তোমাদের কাছে যে মৃত, সেই মৃত আমাকে থাকতে  
দাও। তুমি জান না—তুমি বুঝতে পার্কে না—আমার  
তোমাদের মধ্যে আর পুনর্জীবিত হবার উপায় নাই।  
উপার থাকলেও বালক মালকনাথের স্মৃতির হস্তারক  
এত দিন বাদে আমি হতে ইচ্ছা করি না—হতে  
পার্ক না।

রোহি। হা ভাগ্য! সেই ভাই তোমাকে তোমার চিত্রের মূল্য  
পঞ্চদশ মুদ্রা প্রদান করেছে?

রূপ। সে বালক, তার অপরাধ কি? সে তো আমার জেনে  
দেয়নি। ভাগ্যে সে আমাকে চিন্তে পারেনি। তাকে  
দেখেই আমার হৃৎকম্প হয়েছিল, পাছে সে আমার চিনে  
ফেলে—আহা তাহলে তার কত কষ্ট হ'ত রাগি!

রোহি। রূপ দাদা! আর আমাকে তুমি রাগী বোলোনা।  
তোমার সেই বিজুলী আমার ভাল লাগে।

রূপ। রোহিণ্যানার রাজা কে?

রোহি। রাজা কে? তুমি কি সমস্তই বিস্মৃত হয়েছ? অথবা  
বিস্মৃত হওয়ার আশ্রয় কি? কত দিন তুমি আমাদের  
নিকট হতে অন্তরিত—কত দিন নিদারুণ দৈত্রে তুমি অপ-  
বাতকে নিকট করে এনেছ!! বিস্মৃতির অপরাধ কি?  
মার মৃত্যুর পর তাঁর রোহিণ্যানা পরগণা আমাকে অর্শাপ,  
বাদমা অনুগ্রহ করে আমাকে রাগী রোহিণ্যানা উপাধি  
দান করেছেন। সেই জন্তু আমি ঐ নামে পরিচিত।

রূপ। তোমার এখনও বিবাহ হয়নি?

রোহি। (সমজ্ঞ।) কুমারী-জীবনই আমার অভিপ্রেত—

রূপ। (স্বগতঃ) আমি যদি পাগল নই, পাগল তবে কার  
নাম? এ সংবাদে আমার উন্মুক্ত নিশ্বাসের কারণ কি?

(নেপথ্যে তুর্য্যধ্বনি)

এ কি—ইঠাৎ এ তুর্য্যধ্বনি কেন? পাঠানরা নিশ্চয়ই  
ছাউনি আক্রমণ করেছে। বিজুলি! রাগি! যুদ্ধের আহ্বান

সৈনিকের প্রথম বিবেচ্য। আর আমি অপেক্ষা করতে পারিনা—চল্লেম। আর দেখা হবে কি না জানিনা—বদি না হয় এ ঘটনা একটা দুঃস্বপ্ন জ্ঞান কোরো। মহিনকে বোলো না, কাকেও বোলোনা—আমার শপথ কাকেও বোলো না—আমার শপথ কাকেও বোলো না—আমার শপথ কাকেও বোলো না।

( প্রস্থান )

রোহি। সত্য—গল্পের অপেক্ষা অনেক সময় বিচিত্র হয়, এত দিন শুনে আসছিলাম—আজ প্রত্যক্ষ কল্লেম। ভগবান! তুমি কত রহস্যের রচয়িতা !!

( চিন্তা-অবনত মুখে অবস্থান। )

মালকানাথের প্রবেশ। )

মাল। রাণী রোহিয়ানা! আবার সেই অপদার্থ সেপাইটাকে তোমার সঙ্গে সাক্ষাত কন্তে তুমি অনুমতি করেছিলে?

রোহি। ( নীরবতর )

মাল। রাণি! আমার কথা শুনেতে পাচ্ছনা?

রোহি। রাজন! আমার অজ্ঞাতে, আমার নামে, তুমি ও চিত্রকরকে চিত্রের মূল্য স্বরূপ করেকটী মুদ্রা দানে—ওকে এবং আমাকে অপমানিত করেছিলে কেন, বল্লে বাধিত হই।

মাল। রাণি! তুমি রমণী, স্বভাবতঃ কোমল-হৃদয়া—এবং অদূর-দর্শিনী। তোমার পক্ষে কি উচিত কি অনুচিত, তা তোমার অপেক্ষা আমি ভাল বুঝি।

রোহি। রাজন্! আমার ভাল মন্দ নির্ণয় করবার অধিকার,  
আমার জ্ঞানতঃ আমি অন্য কাকেও অর্পণ করেছি  
বলে আমার স্বরণ হয় না।

মাল। রাণি—

রোহি। রাজন্! শুনলে আশ্চর্য্য হবে, আমি এই মাত্র ওই  
হাবিলদারকে বলে দিয়েছি, যে ক'দিন আমরা পাটনার  
গাকবো, সে ক'দিন ও যেন প্রত্যহ এসে আমার সঙ্গে  
সাক্ষাত করে।

(প্রস্থান)

মাল। ইতর জীজাতি !! বিধাতার সৃষ্টির কলঙ্ক !! তোমাদের  
মানসে ও বিচারে দিক !! ঐ হীন সেপাই—ছি—ছি—আমা-  
কেও দিক !! ও পামরের মৃত্যু আমার হস্তে অবধারিত।

(প্রস্থান)



## দ্বিতীয় গভাক

### শিবিরের কক্ষ ।

মোহান্তমল্ল ও ভূতা ।

ভূতা । হঠাৎ সকলে রান্না-খাওয়ায় বাস্ত—এসে আক্রমণ করে ।

মহিন । লোক-সংখ্যা কত ?

ভূতা । অনেক—গণ্ডি করিনি ।

মহিন । এখানকার ছাউনিতে যত সেপাই আছে, তার  
চেয়ে বেশী ?

ভূতা । তার চার গুণ । আর তার ওপর এরা কেউ প্রস্তুত  
ছিল না ।

মহিন । কেমন লড়ছে ?

ভূতা । লড়ছে খুব । মানুষ আর ঘোড়া কৃষ্টি-ধারার মত ময়দানে  
পড়ছে । আমাদের মরছে বেশী ।

মহিন । যাও ।

( ভূতের প্রস্থান । )

( স্বগতঃ ) যা' জেদ কর্কে তা' ছাড়বে না । এ কি স্ত্রীলোকের স্থান ? রোহিমানা এখানে না থাকলে এ যুদ্ধের খবর তো তামাসার খবর হত । কি জানি কি হবে—যদি ছাউনি পাঠানের দখল করে, একটা অপমান অপ্রতিষ্ঠার ভয়ওতো আছে । তাও এল এল, যুদ্ধেরে থাকলেই হ'ত । সেখানে লোক জন বিপুল । তা নয়—আমি যেখানে যাব, ওকেও সেইখানে যেতে হবে । আমিও তো নিরক্ষর

হ'য়ে থাকতে পাচ্ছি না। আমাকেও তো এখনিই মুন্সেরে এ সংবাদ নিয়ে পঁহছুতে হবে। আজ কালের মধ্যেই তো পাঁচশো হাতিয়ারী রাজার এখানে পাঠাবার কথা—তাও হ'দি এসে পড়তো—

(মালকনাথের প্রবেশ।)

এস মালি। খবর শুনেছ ?

মালী। শুনেছি—লড়াই হচ্ছে।

মহিন। এখানে যা মোঙ্গল সেনার সংখ্যা, তার চারগুণ পাঠান এসে ঘিরেছে—বড় সুবিধে নয়। আমি এখনি মুন্সের চলুম।

মালী। মুন্সের চলে—একলা ?

মহিন। কি করি। এ সংবাদ রাজাকে দেওয়া চাই। আর এমন সাহসী দূতই বা কে আছে, যা'কে পাঠিয়ে নিশ্চিত হতে পারি। কাজেই আমাকে নিজেকেই যেতে হবে। আর আজ পাঠানদের যে রকম সংখ্যা শুনেছি, তা'তে এ তল্লাটের সব পাঠানই বোধ হয় একত্র হয়ে এসে পড়েছে। সুতরাং পথে বিশেষ বিপদের ভয় দেখি না। তুমি রোহিয়ানাকে দেখো। যদি দেখ দিন বেগড়ায়, হ'সিয়ার হোরো। রোহিয়ানার গায়ে ও সবার হাওয়াও না স্পর্শ করে।

মালী। যতক্ষণ প্রাণ, ততক্ষণ চিন্তা নাই। কিন্তু রাণীর আমার প্রতি তাকিল্য আমার দিন দিন অসহ হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে।

মহিন। ও সব কথার দিন আজ নয়। (স্বগতঃ) কখনই

বিজলী মালীর পক্ষপাতিনী নয়—কেন কে জানে। (বজ্রা-  
ভান্তর হইতে কাগজ বাহির করিয়া) আর এই রাজার  
পরওয়ানা তুমি নাও। এতে রাজার হুকুম তাঁর অবর্ত্ত-  
মানে, এই ছাউনির তুমি মালিক। সর্ব বিষয়ে তোমার  
আজ্ঞা এদের প্রতিপালা।

মালী। (স্বগতঃ) রাজার জয় হোক—দেখি এই পরওয়ানাই  
যদি আমার মতলব হাসিল করবার সুবিধা করে। আর  
হয়তো ছাই কারোরি সুবিধা কর্তে হবে না, আজকের  
লড়ায়ে আপনা আপনি সুবিধা হয়ে যাবে অখন। পাটনা  
পাঠানদের অধিকারে আসে তাও স্বীকার, যদি সে  
কুন্তো আজ মাটী নেয়।

মহিন। আমি রওনা হবার উদ্যোগ করিগে—রাণীকে দেখো।  
আর আমি সেথায় পৌছে যদি লোক জন পাঙ্কি পাঠাই,  
রাণীকে মুক্তেরে পাঠিয়ে দিও।

মালী। আচ্ছা।

মহিন। হাঁসিয়ার!

মালী। কিছু বলতে হবে না।

( দ্রুত দূতের প্রবেশ। )

মহিন। কি রে! কি খবর?

দূত। পাটনা যায়। মোগল সেনা কচুকাটা হ'য়ে তুঁই নিচ্ছে।

মালী। সেপাই হাবিলদার গড়্ গড়্ পড়ছে?

দূত। সে পড়ার কথা আর বলবেন না। হার হায়! কি  
হবে—কি হবে।

মহিন। কি আর হবে। পাঠানরা আজ পাটনা নেয়, কাল  
পাটনার সঙ্গে সবার জ্ঞান দেবে। আমি তব্বিরে চলেম,  
তুই যা'।

(দূতের প্রস্থান।)

মহিন। হুঁসিয়ার মালি!

মালী। (প্রফুল্ল চিত্তে) নিশ্চিন্তে যাও।

(উভয়ের উভয়দিক দিয়া প্রস্থান।)

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

•••••

পাঠান-শিবির।

—•••—

আরব বাহাদুর, আঁগা, গাঁ ও দূত।

আ—বা। তার পর?

দূত। সকলেই উৎকুল—দিন তো আমাদের হয়েইছে। কাটা  
মোগল সৈন্তে ও ষোড়ার ময়দান পরিপূর্ণ। পাঠানেরা  
আপনা আপনি জয় জয়কার কচ্ছে। ছাউনি দপল করে,  
কেবল সেই হাবিলদারটা—

আ—বা। সে কান্দের মহাবীর—আমি তাকে গেলে আমার  
ঠাণ্ডে তাকে সেনাপতি করে রাখি।

আঁগা খাঁ। তার মাথার ওপর না বক্সিস্ ছিল?

আ—বা। ছিল, কিন্তু আমার এ ভেড়ীওলাদের মধ্যে তার  
মাথা আনবার তাকুত কার?



দূত। সেই কাকের হাবিলদারটা ছাউনির মুখ আগলে গোটা দশেক লোক নে লড়তে লাগল। তখন বাকি সবাই পড়েছে। সে লড়ায়ের কথা কি বলব—সে দশটার বাহতে যেন দশ হাজার মস্ত হস্তীর বল। হটেও হটে না। তখন যত শিগ্গির ছাউনিতে ঢোকা যায়, কাজ রক্ষা হয়, ততই ভাল ভেবে—তাকে টাকা কবলে লড়াই থেকে নিবৃত্ত হতে বলা হ'ল। তাই শুনে সে ঘি-পড়া আগুনের মত আরও জ্বলে উঠে, দ্বিগুণ তেজে লড়তে লাগল। এমন সময় রণদেবীর মত সেই ছুঁড়ীটা যেন আসমান থেকে লোক নিয়ে নেবে এল। হাজারো হাতিয়ারীর সামনে ঘোড়ায় চড়ে মার মার শব্দে আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লো। তাদের টাটকা তেজ, টাটকা বল—আমাদের সেনা শ্রান্ত—হু হু শব্দে মাটি নিলে। পলকের মধ্যে দিন বিগড়ে গেল। আমাদের কতক মোলো—কতক ভয়ে ছটকে পড়লো।

আগা খাঁ। ছুঁড়ীটা অত লোক ঠিক সে সময় কোথা পেলে ?

দূত। শুনলেম, লড়ায়ের মোগলের বেগোচ শুনে সে ঘোড়ায় চড়ে মুঙ্গেরে খবর দেবার জন্যে ছুটছিল। ওদিকে মুঙ্গের থেকে হাতিয়ারী আসছেলো—পথে পরস্পর সাক্ষাৎ হয়।  
আ—বা। ঐ কাকের আর ঐ আওরাত, ঐ ছটোই কাল ওদের বাচিয়েছে।

দূত। সে সময় যদি যে ছুঁড়ীটার চেহারা দেখতেন !! পশ্চাতে নৈনিকের সমুদ্র—দক্ষুণে অশ্বপৃষ্ঠে সেই রমণী আনুলায়িত-

কুস্তলা, রণোন্মাদ-বিচলিতা, দৃষ্টিতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ—সে  
ছবি যে দেখেছে, সে ভুলবে না—সে ছবি মিত্রের প্রাণে  
অতুল উৎসাহ, শত্রুর বক্ষে প্রবল কম্পন উপস্থিত কলে—  
আগা খাঁ। একবার ছাউনিতে প্রবেশ কত্তে পাল্লো, ওঁর কম  
দশটা ছুঁড়ী দশহাজার হাতীয়ারী নে এলেও কিছু কত্তে  
পাতি না। ছর্তাগোর কথা, দিনটা আমাদের হয়েও হ'ল না।

ম্যা—বা। (দূতের প্রতি) যা হবার হয়েছে। তুমি এখনই  
আমার নাম করে সৈন্য মধ্যে প্রচার কর—সে রমণী  
অথবা সেই কাফেরকে বন্দী করে আমার সম্মুখে যে ধরে,  
আনতে পার্কে, তাকে দশ হাজার করে দুজনের জন্ত  
বিশ হাজার মুজা পারিতোষিক দেবো। কিন্তু তাদের  
কোন প্রকার অপমান বা অপ্রতিষ্ঠা না হয়, পাঠানেরা যে  
অবস্থায় হোক, বীরের মর্যাদা পাঠান কখন বিন্যত হবে  
না। বীর শত্রু হলেও পাঠানের পূজ্য।

দূত। যথাজ্ঞা।

(অভিবাদনান্তে প্রস্থান।)

আগা খাঁ। বড় গেছে!!

ম্যা—বা। যত যার যাক—একত্রে সমস্ত পাঠানের জীবন না  
গেলে এ যাওয়া-যাউরীর শেষ হবে না। চল, এ সংবাদ  
তুকাতে পাঠাতে হবে।

(উভয়ের প্রস্থান।)

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

মৃত সৈনিক ও অশ্ব-সমাকীর্ণ যুদ্ধক্ষেত্র ।

পেয়ার, মোহাস্তমল, সেকেন্দার ।

মহিন । সুন্দরি ! তোমা হ'তে—কেবল তোমা হতে—আজ  
দিল্লির মুখ রক্ষা হয়েছে—দিল্লির মানরক্ষা হয়েছে । দিল্লির  
নামে তোমাকে আমি ধন্যবাদ করি ।

পেয়ার । (স্বগতঃ) লোকে বলে আহ্লাদে চোখে জল আসে—  
সে কথা সত্যি, আজ তা বুঝতে পাচ্ছি । আজ আহ্লাদে  
আমার চোখ কেবল জলে টল টল করে আসছে—অতি  
কষ্টে তা' রোধ করছি, পড়তে দিচ্ছি না । (প্রকাশ্যে)  
কি এমন একটা বৃহৎ কাজ করেছি সাহেব ! খুব জোরে  
ষোড়া হাঁকিয়ে ক্রোশ কতক ছুটিছি বটে । বাহাদুরী তো  
এই ।

মহিন । বাদসা অল্প রকম ভাববেন, রাজা টোডরমল অল্প  
রকম ভাববেন । আমায় সব খুলে বলত, কেমন করে  
তুমি কি করে ?

পেয়ার । কল্পুম কি—করবার মধ্যে যা করেছি সাহেব ! বলি  
শোন । ক'দিন মনটা কেমন খারাপ হওয়ায় মনে করে-  
ছিলুম পাটনা ছেড়ে দিন কতক মুন্সেরে গিয়ে থাকব ।  
তাই ভেবে কাল রাত্তিরে মুন্সের যাবার জন্ত সওয়ার হই ।  
আজ সকালে পথে থবর পাই, পাঠানরা ছাউনিতে লড়ায়

লেগেছে। শুনেই মনে কল্পম, ছুটে ছাউনিতে কিরে আসি। ভাবলেন তাতে তো কিছু কাজ হবে না, সুতরাং মুন্সের পানেই তীরের মত ছুটতে লাগলেন—জাবলেন বরাতে যা আছে হবে। খানিক দূর গিয়েই দেখলুম হাতীয়ারীরা আসছে। তাদের খবর দেওয়ায় তারা বিছাতের মত আমার সঙ্গে ছুটে এল। যখন আমরা এসে পৌঁছলুম, তখন ছাউনি যায় যায়। কেবল হাবিলদার গরীব সিং গোটা পাঁচ সাত লোক নিয়ে সিঙ্গির মত লড়ছে, পাঠানদের ছাউনি থেকে হটিয়ে রাখছে। তখন তার সে মূর্তি—সে তেজ দেখলে—বাদসা বাবর অবাক হতেন, অস্ত্রের কথা ছেড়ে দিন।

মহিন। আমিও তোমারই মত মুন্সের সংবাদ দেবার জন্য মুন্সের যাচ্ছিলেম—দেখলেন এখানে ওদের সঙ্গে থেকে কোন কাজে লাগব না। তবে তুমি আমি ভিন্ন পথ দে যাচ্ছিলেম। তোমার হাতীয়ারীদের সঙ্গে যেখানে সাক্ষাত হয়, তার পাঁচ ক্রোশ উত্তরে রাজার সঙ্গে আমার সাক্ষাত হয়। তিনি পাটনাতেই আসছিলেন। তিনি আনাকে বলেন হাতীয়ারীরা এগিয়ে এসেছে। এখানে লড়াই শেষ হবার পর রাজা আমি এবং অন্যান্য লোকজন সব আসি। এসে তোমার অসাধারণ বীরত্বের কথা শুনেলেন। রাজা যে তোমার ক্ষমতায় কি সন্তুষ্ট হয়েছেন, তা কথায় বলবার নয়। তিনি নিজে বাদসাকে তোমার কথা লিখেছেন, এবং তোমাকে দেখবার

জন্ত বাস্তব হয়েছেন। বাস্তবিক সুন্দরি! তোমার মত সব সেপাই পেলে লড়াই করতে সুখ আছে। এখন আমার সঙ্গে রাজার কাছে এস।

পেরার। আমার মত সেপাই পেলে নয় সাহেব! সেপাই হবে তো ঐ হিন্দু হাবিলদারের মত। তার লড়াই দেখে যে আমার কি হিংসে হয়েছিল, তা বলতে পারি না।

মহিন। দিল্লীখর আকবর সাহের রাজত্বে অবিচার নাই। তার পক্ষেও তার কার্যের সুবিচার হবে, নিশ্চিত থাক।

পেরার। তুমি রাজাকে আমার হাজার হাজার সেলান দিও। রাত্রির এ কয়েক ঘণ্টা শেষ হলেই আমি প্রত্যুষে তার সঙ্গে সাক্ষাত কোরো। আমার কার্য এখনও শেষ হয় নি। বারা এ ময়দানে পড়ে আছে, তাদের মরা বাঁচাটা আমার দেখতে হবে।

মহি। তুমি বরসে বালিকা মাত্র—কাল থেকে এ পর্য্যন্ত এই পথশ্রম, তার পর যুদ্ধ। পেটে অন্ন জল নাই। তাদের বাঁচা মরা দেখা যে সব লোকের কাজ তারা দেখবে, তোমার বিশ্রাম প্রয়োজন।

পেরার। তুমি এগোও সাহেব! আমি যাচ্ছি।

মহিন। এসো। রাজা কাল সকালে তোমার সঙ্গে সাক্ষাত শেষ হলেই মুক্তির যাত্রা করবেন, স্মরণ রেখো।

পেরার। নিশ্চয়।

(মোহান্ত মল্লের প্রস্থান)

সেকে। (পেয়ারের হস্তদ্বয় আপন হস্তে লইয়া) পেয়ার।

পেয়ার! তুমি দেবতা! নিশ্চয় দেবতা!!

(সমস্ত্রমে পেয়ারের কর-চুষন)

পেয়ার। (হাত ছাড়াইয়া) নে তোর ছাকরা রাখ। ও দিকে  
ময়দানে আমার চেয়ে হাজার গুণে তেজী সেপাই সব  
মরেছে, মচে—আর ওর আমার সঙ্গে রঙ্গ দেখ। ছাউ-  
নিতে তোর ঘরে গে আমি সকালে বা খাব উজ্জুগু  
করগে বা।

সেকে। এস আমার ভাগি—আমার ঘরের ভাগি।

(প্রস্তান)

পেয়ার। আজ কি সুপ্রভাত আমার!! দিল্লির কাজে লাগব—  
দিল্লীশ্বরের প্রতিষ্ঠা রক্ষার উপলক্ষ হব—এ উচ্চ আশা  
কতদিন ধরে বুকের ভেতর পুষে আসছি; আজ তা পূর্ণ  
মাত্রায় সফল হয়েছে। আজ কি দিন আমার!! (বিলম্বে)  
কিন্তু কি ভয়ানক দৃশ্য আমার সম্মুখে!! কাল এতক্ষণে  
দারা পূর্ণ প্রাণে হেসেছে খেলেছে, আজ চোখ বুজিয়ে  
পড়েছে—আর উঠবে না, আর চোখ চাইবে না। লড়ায়ের  
নেশার হাসতে হাসতে মারা যায়, মরা যায়, কিন্তু সে নেশা  
ছুটলে—মাথার সে আগুন নিবে গেলে—প্রাণ ফেটে যায়;  
কত দীপ অসময়ে নিভে যায়, কত ঘর অন্ধকার হয়।

(প্রতি শবদেই নিরীক্ষণ করিতে করিতে)

এই খানে তাকে শেষ দেখেছিলুম—কাপড় চোপড় রক্তে  
ডুবে গেছে—চোক বুজিয়ে তলওয়ার ঘোরাচ্ছে। তার

পরে আর দেখি নি। কি হল—গেল কি ? গেল কি ?  
 গেল কি ? কই দেখতে তো পাচ্ছি না। গেছে—মুখ  
 বুজিয়ে নির্দারুণ দুঃখ ভোগ করে গেল—কি দুঃখ, কত  
 দুঃখ, আহা তা' কাকেও বলে যেতে পারেনা। মুখ বুজে  
 নির্দারুণ দুঃখ ভোগ করে গেল। সত্যি গেল ? সত্যি  
 গেল ? ( বিগম্বে ) অঃ মর ছুঁড়ি ! তোর আমার বন্ধুকে  
 মৃত্যু আছে পেয়ার ! সে হৃদয় গলে তোর কি রে ?  
 তাকে তো এখানে চেঁচা-মারা দেখলে তোর সুখের  
 কথা ! ! তাছিল্যের হাত এড়াবি—অপমানের হাত  
 এড়াবি। পেয়ার ! পোড়ার মুখি ! সোনার ময়ূরদের  
 মতন ফের বচি তোর চখে ভাল টস্ টস্ করে, ফের যদি  
 তুই কারা-ছড়ান খোনা খোনা কথা ক'স, তো এখনি  
 মরবি—এই হাতীয়ারের চোটে এখনি তোর ছাকানো  
 আনি ঘোঁচাব। হুঁসিয়ার ! !

কই কোথাও তোমাকে দেখতে পেলেম না—গরীব !  
 গরীব আমার ! ( একটা মৃত অশ্ব সরাইয়া ) সর্বনাশ !  
 মনে আশা হচ্ছিল, যখন এদের ভেতর দেখতে পেলেম  
 না, তখন মরেনি। এই যে গেছে—গেছে—( নাসিকার  
 রক্তে হস্ত দিয়া ) না না একেবারে যায় নি। নিশ্বাস  
 পড়ছে, কিন্তু অতি কষ্টে। ( ভাল করিয়া দেখিয়া )  
 ভয় নেই, তেমন বেশী লাগে নি—শ্রান্তিতে ক্লান্তিতে  
 আঘাতে, বিশেষ ওই বোড়াটা ওর ওপর পড়তে  
 এমন ধারাটা হয়েছে—তেমন বেশী লাগেনি।

( রূপরাজকে সরাইয়া পরিকার স্থানে স্থাপন, জল আনিয়া  
সর্ব্বাঙ্গে সেচন, আপন বস্ত্র ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থান  
সযত্নে বন্ধন, মুখে জলদান—অভি কণ্ঠে  
রূপরাজের জলপান । )

পোড়ার মুখী আমি—রূপই আমার কাল । রূপে যদি না  
ভুবতুম, রূপে যদি না পাঞ্চল হতুম, তা'হলে এর আমি  
ধার ধারি ? ধূলি-ধূসর অঙ্গ, অচেতন—অজ্ঞান, তবু চাঁদ-  
মুখে চাঁদনি পড়ে বোধ হচ্ছে, বেন আকাশের ও মরা চাঁদের  
আলোয়, ধরার আমার এ জ্যাস্ত চাঁদ ঘুমিয়ে পড়েছে !!

( রূপরাজের চুলের ভিতর হাত বুলাইতে বুলাইতে  
রূপরাজের বক্ষ আবরণ উন্মোচন করিয়া কোঁটা

বাহির করণ—তন্মধ্যে রোহিণ্যানার

মূর্ত্তি-অঙ্কিত অঙ্গুরী দেখিয়া । )

অই নে পোড়ারমুখি !! অই নে ! আর তোর সোনার স্বপ্ন  
দেখতে হবে না । ঠুঠ ! দেখলি ? বুঝলি ও আঙঠী কার ?  
রাণী রোহিণ্যানার মূর্ত্তি-অঙ্কিত । ফের কান্না আসছে ?  
( তরবারি উঠাইয়া ) চুপ ! নইলে আমার হাতে গেঁদা  
বলছি ।

( উঠিয়া প্রস্থানোক্ততা, ও পুনরায় ফিরিয়া )

হু' হু'বার এর প্রাণ দিলুম । লোকে বলে বার বার  
তিনবার—তিনবারের পর কি হবে ? দোর না নোদ—  
( বিলম্বে ) এইবার জ্ঞান হচ্ছে—ঠোঁট নড়ছে—কি যেন  
বলুচ্ছে—



রূপ। ( অজ্ঞান অবস্থায় ) যদি আমার সে দিন থাকতো।  
তা হ'লে তাকে আমার 'আমার' কত্নুম। ভুলে  
গিছলুম, কিন্তু সে আমার মনে আবার যা একদিন ছিলুম,  
তাই হবার বাসনা জাগিয়ে তুলছে। রোহিয়ানা! জীবনের  
এ অন্ধকার অধ্যায়ে কেন তুমি আমার দেখা দিলে !!

পেয়ার। রোহিয়ানা—শুনলি? তোর শ্রমের পুরস্কার পেলি,  
রোহিয়ানা! নে! ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) তুমি মর—হাবিল-  
দার! তুমি মর—আমি কায়মনোবাক্যে বলছি বেন  
আর তোমায় না জাগতে হয়—তুমি মর। পেয়ার! দূর  
হয়ে যা'! সর্বনাশি! তুই যদি এখনও এখানে এর  
কাছে থাকিস্তো তোর মুখ দর্শন করবো না, চল  
( যাইতে যাইতে ফিরিয়া ) না, এক্ষেত্রে আমি কি  
আমায় ভুলে যেতে হবে। দিল্লির জন্তে—দিল্লির  
খাতিরে—এ কাকেরের প্রাণরক্ষা কর্তে হবে। এমন  
সেপাইকে দিল্লির ভবিষ্যতের জন্ত বাঁচাতে হবে!

( সর্বাস্থে জল সেচন )

জাগছে, জ্ঞান হয়েছে, এই বার সরে যাই। সোণার  
নয়ূর-প্রত্যাশী হাবিলদারকে আমি বাঁদির মত সেবা  
করছি, এ কথা ও জান্লে আমার বড় মন্বাস্তিক হবে।

( পেয়ারের প্রস্থান। )

রূপ। ( জাগিয়া ) আমি কোথায়? ওঃ মনে পড়েছে।  
বুদ্ধের নয়দানে। মরি নি! মৃত্যুও আমার স্পর্শ কর্তে  
কুণ্ঠিত !!

পেয়ার । হাবিলদার ! বড় চোট লেগেছে ? দেখি । এ সব কে  
বেঁধে দিলে ? ঠিক হয়নি । বাঃ আমি বড় পাজী—তোমার  
কথা এতক্ষণ আমার খেয়ালই ছিল না । অথচ তোমার  
লড়াই দেখে কাল আমি অবাক হয়েছিলাম ।

রূপ । পেয়ার ! ভাই ! কাল তোমার বীরত্ব ছাউনি বেঁচেছে ।  
তোমার গৌরব অক্ষয় হোক !!

পেয়ার । ছি সাহেব ! ( স্ববরাশি দেখাইয়া ) ওরা আমার  
ওখানে পড়ে থাকতে গৌরব আমার ? ওদের রক্ত  
ছাউনি বেঁচেছে, গৌরব—ওরা প্রাণ দিয়েছে—ওদের ।

রূপ । আমার সব ধোঁয়ার মত মনে পড়ছে ।

পেয়ার । বাবু, সে সমস্ত মনে পড়বার সময় আছে । এখন  
তুমি বড় দুর্বল, আমার কাঁধে ভর দিয়ে দেখ দেখি উঠতে  
পারো কি না । তোমাকে একটু কিছু খেতে হবে ।  
উঠতে পারবে কি ? না—অমনি গুয়ে গুয়ে থাকবে ।

রূপ । তুমি কি খেয়েছ ভাই ? নিজে না খেয়ে আমাকে  
খাওয়াচ্ছ—তুমি দয়ার সাগর !!

পেয়ার । ( স্বগতঃ ) ভাল হয়ে উঠে আমায় কৃতজ্ঞতা  
জানিও—আর তাকে জানিও—দূর দূর আমি কি হয়ে  
গেলুম !! ( প্রকাশ্যে ) আমি অনেকক্ষণ খেয়েছি সাহেব !  
আমি কি আর তোমার জন্তে বসে আছি । উঠতে  
পারবো কি ?

রূপ । ( কষ্টে পেয়ারের স্বক্ধ ধরিয় উঠিয়া ) কই চোট টোট  
বিশেষ লেগেছে বলে বোধ হচ্ছে না । শ্রান্তিতে বেশী

অবশ হয়েছিলাম বোধ হয়। (ছন্ধ পান করিয়া) এ সব  
আমায় বেঁধে দিলে কে ?

পেয়ার। বোধ হয় লোক জন এদিকে এসেছিল, তাহাই  
বেঁধে দিয়েছে। আমার কাঁধে ভর করে আস্তে আস্তে  
এটুকু যেতে পাল্লে কি ?

দুপ। চল দেখি, বোধ হয় পাল্লেও পাত্তে পারি।

পেয়ার। (স্বগতঃ) আর না—এইবার সেকেন্দারের ঘরে গে  
কিছু নিজের জঠরে দিতে হবে।

[ পেয়ারের কাঁধে ভর করিয়া কণ্ঠে রূপরাজের প্রস্থান। ]

---

## পঞ্চম গর্ভাক্ষ ।

### দরবার ।

টোডরমল, মোহান্তমল, মালঞ্চনাথ, রোহিষ্মানা,  
মহম্মদখাঁ, মুসীম ও সেকেন্দার ।

টোডর । ( মহিনের প্রতি ) সে বীরবালিকা কোথায় ?

মহিন । যুদ্ধের ময়দানে, আহতদের ব্যবস্থা কচ্ছে । এরা  
বলে—“ওই যে আসছে—”

টোডর । আশ্চর্য্য বীরত্ব !! অদ্ভুত কাহিনী !! চিরদিন ইতিহাসে  
স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকুবার ঘটনা !!!

( পেয়ারের প্রবেশ ও টোডরমলকে অভিবাদন )

পেয়ার । ( স্বগতঃ ) আনন্দে, ত্রাসে, উদ্বেগে, হৃদয় কম্পিত  
হচ্ছে । সমস্ত অতীত জীবনের সুখ স্বপ্ন, আজ প্রকৃত  
ঘটনার পরিণত হল । উচ্চ আশার স্বপ্ন-সুনের-শিরে  
আজ আগি উপনীত । তবু—

টোডর । ( দণ্ডায়মান হইয়া—পেয়ার উদ্দেশ্যে ) বীর-  
বালিকা তুমি দিল্লির গৌরব—ভারতের  
গৌরব । দিল্লীশ্বর জগদীশ্বর মহাসম্রাট আকবর সা-  
যখন এ বান্দাকে বঙ্গ বিহারের শাসনকর্ত্তা-পদে নিযুক্ত  
করেন, তখন তিনি বঙ্গ বিহার প্রদেশে মোগল সিংহা-

সনের প্রকৃত শুভানুধারী কণ্ঠবীর সমূহের কৃতকন্মের পুরস্কারের কারণ, তার স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ কতকগুলি বহুমূল্য দ্রব্য সামগ্রী আমার নিকট গচ্ছিত করেন—এবং তাঁর প্রতিনিধি স্বরূপ আমার বিচারানুধারী সে সমস্তের বিতরণের ভারও আমাকে অর্পণ করেন। আমি জান্তেম না, এত শীঘ্র সে শুভ বিতরণ কার্যের আরম্ভ হবে। কল্য কেবল তোমার অসাধারণ বীরত্বে বাদসার পরগণা বিদ্রোহীর হস্তে রক্ষা পেয়েছে। (গলার মুক্তামালা পরাইয়া) সুল্লারি! বাদসার প্রতিনিধি স্বরূপ আমি তোমার অসাধারণ কার্যের পুরস্কার জ্ঞানে বাদসা-প্রদত্ত এই অমূল্য মুক্তামালা তোমার কণ্ঠে অর্পণ কল্লেম—আশা করি, মোগল-সিংহাসনে তোমার ভক্তি অচলা থাকবে—মোগলসাম্রাজ্য-সংরক্ষণে তোমার বিক্রম অটুট থাকবে। বড় বড় সেনাপতির আদর্শ হয়ে তুমি দাঁড়-জীবন ভোগ কর। দিল্লির নামে আমি তোমার ধন্যবাদ করি—বাদসাহ আকবর সাহের নামে আমি তোমাকে তাঁর স্নেহোপহার অর্পণ কল্লেম।

(সকলের জয়ধ্বনি।)

পে। (আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে) দিল্লির জয় হোক—দিল্লীধর জগদীশ্বরের জয় হোক! (সকলের জয়ধ্বনি)

পে। (মুক্তাকণ্ঠে গলা হইতে খুলিয়া, মস্তকে ছোঁয়াইয়া,  
টোডরমল্লের পদতলে রাখিয়া)

মহারাজ! এ আমার পরিবার নয়।

টোডর । (বিস্ময়ে) তোমার পরবার নয়—তার অর্থ কি ?

বাদসার দান—তোমার পরবার নয় ?

পেয়ার । মহারাজ ! আমি পাটনা রক্ষা করিনি—আমি পাটনা রক্ষা করবার মধ্যে কেবল ক্রোশ কতক সওয়ার হয়ে ছুটে লোক ডেকে এনেছিলুম । আমার অবস্থায় কে এ টুকু না কোভো ? দিল্লীখরের সেনা হয়ে এ টুকু যদি আমি না কতুন, তাহ'লে আমাকে কুত্তোর মতন গুলি করে মেরে ফেলা উচিত হ'ত । পাটনা রক্ষা আমি করিনি—তবে কে পাটনা রক্ষা করেছে, আমি স্বচক্ষে দেখিছি । এক জন অজানা, অনামা, অসামান্ত বীর—দিল্লীখরের নিম্ন পদস্থ সৈনিক । আমি দেখিছি—তার ওপরওয়ালারা কতক পড়েছে, কতক পালিয়েছে, সে গ্রাহ করেনি—পাঁচ সাত দশ জন লোক নিয়ে সেই রোদে, রক্তাক্ত কলেবরে, পাঁচ সাত ঘণ্টা কাল পাঠানকে হটিয়ে রেখেছে—ছাউনির দোর ছাড়েনি—একবার ছাউনির ভেতর পঁহুঁছিতে পালে, পাঁচ হাজার লোক এলেও পাঠানদের নড়াতে পাভো না—পাটনা যেতো । পাঠানরা—শত্রুরা—তার লড়াই দেখে অবাক হয়ে গেছে ; তাকে খেলাৎ কবলে যুদ্ধে নিরস্ত হতে বলেছে—উত্তরে সে দ্বিগুণ তেজে পাঠানের ঝাঁকের মধ্যে নিশ্চিত মৃত্যুর কবলে ছুটে গেছে—এমন সময় আমি হাতিরাড়ী নিয়ে এসে পঁহুঁছই । এ আমার স্বচক্ষে দেখা মহারাজ ! এখন বলুন, পাটনা বাঁচিয়েছে কে ? ও মুক্তামালা কার ? আপনাকে

১/২ অমুরোধ করি, ও অমূল্যরত্ন যার বেঁচে প্রাপ্য তাকে দান করুন।

টোডর। সুন্দরি! আমার হুকুম অবজ্ঞার নয়। ভাল যে বীরের কথা তুমি বলছ, সে কে ?

পেয়ার। সে কে ? বীরের রাজত্ব, বীরের নিকট সে কে—  
এ প্রশ্ন লজ্জার কথা। সে বড়র বড়—সবার বড় বীর ;  
এখানে সকলেই তা জানে—আর জানে বলেই, যে সমস্ত  
কাজ করা অস্ত্রের সাধ্য নয়—সে সমস্ত কাজ তাকে  
দিয়েই করান হয়। তবে হাজার বীর হলেও অভাগ্য  
দোষে এখানকার সেনাপতি মহম্মদ খাঁর সে চক্ষুশূল—  
কাজেই সে কি করে, তার গুণ, যুগাক্ষরেও দিল্লিতে  
পঁহুছায় না। কালকের যুদ্ধে আমি তার যে চেহারা  
দেখিছি, তার সে চেহারা বাদসা নিজের চোখে দেখলে,  
মহারাজ ! আপনি ও মুক্তাকণ্ঠী আমাকে দিতে আস-  
তেন না।

টোডর। ( হাসিয়া ) বালিকা ! তোমার দয়ার অন্তঃকরণ।

পেয়ার। মহারাজ ! আমার অবিচারের অন্তঃকরণ নয়। দয়া  
আমার মধ্যে অতি অল্প বাস করে।

মহ। ( স্বগত ) রহ পার্শ্বা ! তার একেবারে শেষ না হলে,  
আমার এবং তোমার শাস্তি নাই।

টোডর। ভাল, তোমার এ বীরের নাম কি ?

পেয়ার। তা আমি ঠিক জানি না—তবে এ ছাউনিতে সে  
গরীব সিং বলে আপনাকে পরিচিত করে।

টোডর। আমি তার নাম শুনেছি বটে—একজন ভাল  
সেপাই—কিন্তু—

পেয়ার। মহারাজ ! তার সম্বন্ধে কিন্তু টিঙ্গু নেই—সে এক-  
জন কিন্ড-বর্জিত ভাল সেপাই।

টোডর। ভাল তুমি নিশ্চিত থাক। আমি তার সম্বন্ধে অনু-  
সন্ধান করে তাকে শীঘ্রই পুরস্কৃত কোর্কো। দিল্লীররের  
রাজ্যে অবিচার নাই। আমার অনুরোধ এবং আজ্ঞা,  
তুমি তোমার বীরবন্ধে ও মুক্তাকঙ্কী সানন্দে সজ্জিত  
রাখ। ( অজ্ঞাতের প্রতি ) অনতিবিলম্বেই বিশেষ প্রয়ো-  
জনীয় কর্মসূত্রে আমাকে সুদূর বাত্ৰা করতে হবে।  
সভাভঙ্গ হোক।

[ সভাভঙ্গধ্বনি, সকলের প্রস্থান। ]

---





# মস্তি অক্ষ :

—::—

## প্রথম গর্ভাক ।

মুদ্রের ।

( ছাউনির সম্মুখস্থ প্রাকৃতিক নির্ঝর-মূল—উপল-খণ্ডে বামহস্ত  
রাখিয়া অর্দ্ধশয়নাবস্থায়, পেরার । )

পে । কতক্ষণ এখানে বসে ভাবছি—কি ভাবছি,  
কিছুই ভাবছি না—অথচ ভাবছি । দেহ অলস  
হয়েছে—এখানে থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না ।  
ইচ্ছে কচ্ছে, এইখানে গুরে যুযুই । কেউ যেন আমাকে  
না ডাকে—কখন যেন না ডাকে । ভাবনা বলে কোন  
কিছু আছে, হ্রাস আগে তা জানতুম না । হাসি খেলা,  
গান গাওয়া, হাতীরার ধরা, ছুটোছুটি, জীবনতো এই ক’টা  
নিয়মে—এই জানতুম । কোথা থেকে ভাবতে শিখলুম ?  
জুদিনের ভেতর জীবন এমন ভারি হ’য়ে পড়ল কেন ?  
কেন এত অলস হলাম ? কেন ওর মত হলাম না ?  
ওই রূপ, ওই লাবণ্য, অমনি ঢং, ময়ূরের মত রং ঢং  
আমার যদি হ’ত, তাহলে কি—( বিলম্ব ) থিক্ ! থিক্ !  
আমার বেঁচে থাকার থিক্ ! ! পেরার ! তুই কি করে এত

বদলে গেলি? দু'দিনের ভেতর একেবারে এতটা মেয়ে  
 মানুষ বনে যেতে লজ্জা কচ্ছে না? ঘেরা হচ্ছে না?  
 তুই তার কাছ থেকে প্রতিশোধ না নিয়ে, তফাত হলি?  
 এতটা অপমানের—এতটা অবজার—এতটা লাঞ্ছনার—  
 প্রতিশোধ না নিয়ে তুই তার কাছ থেকে তফাত হয়ে  
 এলি? শত শত লোক তোর পানে চেয়ে আছে চোকের  
 কোণেও তুই তাদের পানে চাইলিনি—আর যাকে  
 চাইলি, সে তোকে চাইলে না। ভাব দেখি—একবার  
 ভেবে দেখ দেখি—অপমানটা কত? ওঠ্—ওঠ্—(উঠিয়া  
 দাঁড়াইয়া) কুঁড়েমো ছাড়্—মেয়েমানুষী ছাড়্—হুম্মনের  
 কথা ভাব্—প্রতিশোধের কথা ভাব্—হাতীয়ার বুকে  
 ছুঁইয়ে বুক ঠাণ্ডা কর্।

[ পাটানার ছাউনির জনৈক সৈনিকের প্রবেশ। ]

কি রে! তুই কখন এলি—এদের সঙ্গে এখানে  
 এসেছিস?

সৈ। এই আসছি।

পে। কেমন করে এলি?

সৈ। পাঠানের সঙ্গে—

পে। কোন জরুরি কাজে?

সৈ। তোমারই কাছে। বলে দেছে কাজ বড় জরুরী—কিন্তু  
 কি তা' আমি জানি না। সেকেন্দার সাহেব এই পত্র  
 তোমাকে দিয়েছেন।

পে। এই পত্র দিয়ে তোকে একলা এতদূরে আমার কাছে

পাঠিয়েছে? নিশ্চয়ই কিছু জরুরী ব্যাপার। একজন লোক ডেকে আন দেখি, যে লেখাপড়া জানে—এই পত্র খানা পড়তে পারে। যাকে পয়লা দেখবি, তাকেই আমার নাম করে নিয়ে আসবি। শীগগির যা'।

সৈ। এলুম বলে। [প্রস্থান।]

পে। নিশ্চয়ই সেকেন্দার কোন বিপদে পড়েছে। সেকেন্দার আমার বড় অমুগত—আহা!

[জনৈক বৃদ্ধকে লইয়া সৈনিকের পুনঃ প্রবেশ।]

পে। (বৃদ্ধের প্রতি) ভাই সাহেব! এই চিঠি খানায় কি লেখা আমাকে পড়ে শুনাও ত—

(বৃদ্ধের পত্র পাঠ।)

ছাউনিতে বড় গোলযোগ। মহম্মদ খাঁকে সা আলম বুসিয়েছে। বুসিটা তত ভারি নয়, তবে সা আলম কর্তাকে খুন করবে বলে শাসিয়েছিল। সা আলম ফাটকে। বিচার হয়েছে—পরশু সকলের সাম্নে তাকে গুলি করে ফটত করা হবে। যে দিন তোমরা সকলে মুক্তেরে যাও, সেই দিনই তোমাদের ছাড়বার একটু আগে—সা আলম সোনার ময়ূরের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসছিল, সেই সময়ে পথে মারামারিটা হয়—বোধ হয় ব্যাওরা সোনার ময়ূরকে নে। তোমাকে এ কথা জানান উচিত ভেবে, জানালুম।

তোমার চিরকেলে গোলাম

সেকেন্দার।

পে। ( চিত্রের ছায় অবিবক্ষিত ভাবে ) আবার পড়।

( বৃদ্ধের পত্র পাঠ ও পেরারকে পত্রদান । )

পে। ( পাগলের ছায় ) গুলি করবে ? পরশু গুলি করে  
মারবে ? ( বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া ) এর মূল সোনার  
ময়ূর—নইলে সে এত দিন লাঞ্ছনা চূপ করে সরেছে,  
আজ তাত্বে কেন ? সেই এর মূল, বুঝলে ?

বৃদ্ধ। কে মূল—সোনার ময়ূর কি ? বাচ্ছা ! এ খবর তোমার  
মুখে কালি ঢেলে দিলে—যাকে মারবে সে তোমার কে ?

পে। ( অগ্রমনকে ) আমার হুস্মন। এতদিনে আমার প্রতি-  
শোধ এসে পৌঁছুল—আমি প্রতিশোধ পেলুম—প্রতি-  
শোধ পেলুম—

[ বাম হস্তে চিঠিখানা পাকাইতে পাকাইতে

অগ্রমনকে প্রদান। ]

বৃদ্ধ। ( সৈনিকের প্রতি ) সে লোকটা এ বাচ্ছার কে ?

সৈ। বলতো হুস্মন—কাকের আমাদের হুস্মন ছাড়া কি  
কুটুম্ব হবে ?

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

### রাজা টোডরমলের কক্ষ ।

[ টোডরমল আসীন, ভূত্যের প্রবেশ । ]

টো। কি সংবাদ ?

ভূত্য। বাইরে এক যুবক আপনার দর্শন অভিলাষে অপেক্ষা কচ্ছে। আপনার কক্ষে অপর সাধারণের প্রবেশ নিষেধ শোনায়, আমাকে এই মুক্তাকণ্ঠী দিয়ে বল্লে—আপনার প্রদত্ত এই মুক্তাকণ্ঠীর অধিকারীই, আপনার বর্তমান সাক্ষাত-প্রার্থী। বল্লে, প্রয়োজন শুরু—সাক্ষাতের শীঘ্র প্রয়োজন।

টো। মুক্তাকণ্ঠী প্রতারণা করে তাকে শীঘ্র এখানে নিয়ে আয়।

ভূত্য। বথা আজ্ঞা।

[ প্রস্থান । ]

[ পেয়ারের প্রবেশ ও অভিবাদন । ]

টো। এস পেয়ার! মুন্ডেরে কবে এলে ?

পে। মহারাজ! যে দিন আপনারা আসেন আমিও সেই দিন এসেছি। পাটনায় এদানি আমার শরীর আর মন বড় খারাপ হয়ে পড়ছিল। মহারাজ! আমার আপনার নিকট একটা ভিক্ষা আছে। ( জাহ্নু পাতিয়া—

কৃতাজ্জলি পুটে) বিশেষ ভিক্ষা আপনাকে অনুগ্রহ করে  
পূর্ণ কতে হবে—এখনই পূর্ণ কতে হবে।

টো। কি ভিক্ষা?

পে। এক জনের জীবন ভিক্ষা—এক জন মহাবীরের জীবন  
ভিক্ষা—কয় দিন পূর্বে যার কথা আপনাকে আমি  
বলেছিলাম। পাটনার যার জন্ত সে দিন দিল্লির মুখ  
রক্ষা এবং মান রক্ষা হয়েছে—অলীক বিদ্রোহ অপরাধে  
পরশু প্রভাতে তাকে কুকুরের মত গুলি করে মারবে।

টো। কে? তোমার সেই সেপাই?

পে। (ঈষৎ উচ্চস্বরে) দিল্লীর কার্যে সে সেপাই—সুতরাং  
সে আমার সেপাই বটে—এবং সে হিসাবে আপনারও  
সেপাই—আমাদের সকলকারই সেপাই। মহারাজ!  
এই মাত্র পাটনা থেকে আমি এই পত্র পেলাম—এ পত্র  
পাঠ করে দেখুন—কেন সে মরবে, কি রকমে মরবে।

(টোডরমল্লকে পত্র প্রদান।)

আমার ধর্মের নামে, আমার জাতীয়ত্বের নামে, দিল্লির  
নামে, আমি শপথ করেছি—তার মাথার একগাছি চুল  
কেউ না স্পর্শ করে। মহারাজ! দয়া করুন, আমাকে  
সে শপথ হতে মুক্ত করুন।

টো। (পেয়ারের করে পত্র প্রত্যর্পণ করিয়া) ভয়ানক  
অপরাধ!! সৈনিকের পক্ষে এ অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ  
নাই। উচ্চপদস্থকে অপমান বা অবজ্ঞা করা। সুনন্দরি!  
তুমি পংগলের মত কথা কইছ। তার অপরাধের উচিত

শাস্তি নির্দ্ধারিত হয়েছে । আমাকে অনুরোধ করায় তোমার ফল নাই—আমি এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কত্তে অক্ষম ।

পে । মহারাজ ! দয়া করুন—একটু অপেক্ষা করুন—আমার সব কথা শুনুন—

টো । অপেক্ষা কত্তে পারি—তোমার কথাও শুনতে পারি—  
কিন্তু এ ব্যাপারে এদিক ওদিক আমি কত্তে পারি না—  
কিছুতেই পার্ব না । সেনা-সম্প্রদায়ে নীতি-রক্ষার উপর  
আমি চিরকাল স্থঙ্গ দৃষ্টি করি—বিদ্রোহ অপরাধে  
আমার নিকটে তোমার শাস্তি লাঘবের আশা  
বাতুলতা ।

পে । মহারাজ ! শুনুন । আপনি দণ্ড যুগের বিধাতা—আপ-  
নার ধৈর্য্যচ্যুতি অনুচিত । মহারাজ ! আমি যার কথা  
বলছি, তাকে আপনি জানেন না । লোহার তার  
বুকের নির্মাণ—তাই সে বুক এখনও ভেঙ্গে চুরমার  
হয়নি । আমি জানি তাই বলছি—আমি দেখেছি তাই  
বলছি । ধরণী অপেক্ষা তার ধৈর্য্য অধিক—ধরণী অপেক্ষা  
তার বক্ষে পদাঘাত অধিক । তার জীবনের একটু আলো  
কেবল মরণের আশা । যদি পাটনার যুদ্ধে তার যে স্মৃতি  
আমি দেখিছি, আপনি তা দেখতেন, বুঝতেন সে কে—  
সে কি—

টো । সর্ব বিষয়ে তুমি ধৈর্য্য বলছ যদি সে সত্যই অত  
ভাল হয়, তা হলে তার অপরাধ আরও গুরুতর ।



অজ্ঞানের জ্ঞানহীনতা ওজর হতে পারে, এর তা হতে পারে না।

পে। না মহারাজ! আপনি যা' বলছেন তা ঠিক নয়। যার বৃকে রক্ত আছে—যে জানোয়ার নয়—সে যদি বার বৎসরের ভেতর একদিন ভোলে সে গোলাম নয়, সে সেপাই, তার অপরাধ মার্জ্জনীয়। আপনি যাই বলুন, 'আমার' মত তাই। আমার চেয়ে দিল্লীশ্বরের তক্ত কজন আছে জানি না—কিন্তু তার ওপর তার সেনাপতির অকারণ এক-গড়ে অত্যাচার দেখে, আমারই সময়ে সময়ে অসহ বোধ হয়েছে। পাটনার ছাউনি যদি ছারে খারে যায়, তথাপি আমার ইচ্ছা হ'তো সে তার শত্রুকে একবার শিক্ষা দেয়, দিক। কিন্তু তা সে করেনি—করেনি মরবার ভয়ে নয়। মৃত্যু অপেক্ষা তার আরাধ্য বন্ধু অথ কিছু নাই। পাছে সম্প্রদায়ে নীতি-ভঙ্গ হয়, সেই ভয়ে করেনি। যে সেপাই-অন্ত প্রাণ—পাছে তার খাতিরে তাদের অনিষ্ট হয়, সেই ভয়ে করেনি।

টো। তোমার কথা শুনে আমি হুঃখিত হচ্ছি—কিন্তু আমি বলেছি এ বিষয় নে তোমার আমার সঙ্গে তর্ক করা নিষ্ফল। আমি এতে কিছু কত্তে পার্ব না।

পে। আপনাকে কিছু না কিছু কত্তে হবেই মহারাজ! আপনি আমার চক্ষে বাদসা, আপনি আমার চক্ষে ছুনি-রার মালিক, তাই আপনাকে বলছি—আপনাকে কিছু

না কিছু কত্তে হবেই । যদি তার জীবন দিতে না পারেন—তার মৃত্যুর পর সেই মিথ্যুক কাপুরুষ তার প্রাণ হস্তা মহাম্মদ খাঁর চরিত্র আলোচনা কত্তে হবে । কিছু আপনাকে কত্তে হবেই মহারাজ ! আবার বলি, আপনি জানেন না— সে কে—তার প্রকৃতি কি—

টো । সে যে একজন বিদ্রোহী সেপাই, তাতো জেনেছি—তার অধিক আমার জানবার প্রয়োজন নাই ।

পে । সে যদি বিদ্রোহী হয় তো আমি বিদ্রোহী—মহারাজ ! আপনিও বিদ্রোহী । ভীরুকে জ্বীলোকের নাম, জ্বীলোকের মান, কি মর্যাদার বস্তু—তাই শিক্ষা দিতে গিয়ে সে মচ্ছে । সে জ্বীলোক আপনারই কত্তা—রাগী—

টো । ( অত্যন্ত ক্রোধে ) চুপ রও হারামজাদি ! সাবধানে কথা কও—

পে । ( টোডর মলের ক্রোধে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ) মহারাজ ! আপনার কত্তার মর্যাদার মূল্য স্বরূপ সে জীবন বিসর্জন কচ্ছে—

টো । ফের ? ওরে কে আছিস—

[ রোহিয়ানার প্রবেশ । ]

রো । ( সোহেগে ) মহারাজ ! আমার বিশ্বাস পেয়ারের কথা সত্য ।

টো । রাগী রোহিয়ানা ! ছাউনির সেপায়ের মুখে তোমার নাম ? তোমার জন্তে ছাউনির সেপাই একটা প্রাণ

বিসর্জন করে—এ কথা তুমি আমাকে বিশ্বাস  
করাতে এস ?

রো। সে একটা সামান্য সেপাই নয়—সে আমার পরিচিত।

টো। (সক্ৰোধে) কি—সে সেপাই রাজা টোডর মল্লের  
কন্ঠার পরিচিত ? ভাল—কে সে তোমার পরিচিত ?  
তার নাম কি ?

পে। (রোহিষানার করে ধরিয়া) আর সময় নেই—বল  
বোন্! তুমি নিশ্চয়ই তার নাম জান—হয় তো মহারাজা  
ও জানবেন—বল। এখন তার শপথের কথা ভেবো  
না—তার প্রাণ রক্ষার কথা ভাব—তার মান রক্ষার  
কথা ভাব - পুরুষের, বীরপুরুষের, মানরক্ষার কথা ভাব।

রো। মহারাজ! সে সেপাই আমাদের পরম আত্মীয়;—  
বাদসার ভূতপূর্ব শরীর রক্ষক—কুমার রূপরাজ সিংহ।

টো। কে রূপরাজ সিংহ ?

রো। রাজা মালকনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা—বার সম্পত্তি পেয়ে  
মালকনাথের রাজা আখ্যা—সেই রূপরাজ সিংহ—

টো। সেতো মরে পুরাতন হয়ে গেছে—তুমি কি পাগল ?

রো। পাগল নই মহারাজ! তিনি মৃত নন—আমি তাঁর  
পরিচয় পেয়েছি—তাঁকে চিনেছি।

পে। মহারাজ! সময় নেই - এখান থেকে পাটনা অনেক  
দূর—এখন থেকে তার মৃত্যুর ব্যবধান কাল অল্প।

টো। (বিচলিত কণ্ঠে) রূপরাজ বেঁচে—ওই অবস্থায়—  
ওরে কাগজ কলম—

( ভৃত্যের কাগজ কলম আনয়ন ও টোডর মল্লের লিখন । )

আমি স্বয়ং গিয়ে এ ব্যাপারের যতক্ষণ না তত্ত্ব অনুসন্ধান  
করি, ততক্ষণ দণ্ডাজ্ঞা রহিত কল্লম। কে আছি—  
শীঘ্র লোক দিয়ে এ পরওয়ানা পাটনায় পাঠা—

[ দুইজন দৌবারিকের প্রবেশ । ]

পে। মহারাজ ! আপনি আমাকে ও দণ্ডাজ্ঞা অর্পন করুন—  
আর একটি শ্রেষ্ঠ অশ্ব দিবার হুকুম করুন। দিন  
মহারাজ ! সময় নাই।

টো। তুমি ? তুমি এতদূর এই সময়ের মধ্যে যেতে পার্কে ?  
অথবা আমি বিস্মৃত হচ্ছি, তুমি বীর চুড়ামণি, তোমার  
অসাধ্য কিছু নাই। এই বয়সে আমি বীরত্বের এবং  
মহত্বের পরিচয় অনেক পেয়েছি—তোমার মত কারও  
পাইনি—এই লও।

( কাগজ প্রদান । )

পে। ( পরওয়ানা লইয়া—আভূমি প্রণত হইয়া । ) দিল্লীশ্বরের  
জয় হোক—মহারাজার জয় হোক !  
( রোহিষানার প্রতি ) বোন্ ! আল্লা তোমায় চিরস্থখে  
রাখুন।

[ পেয়ারের বেগে প্রস্থান । ]

রো। ( স্বগতঃ ) এ বালিকা মানব-রূপিণী দেবকথা—শাপ-  
ভ্রষ্টা—ওর মনের আলোর সম্মুখে সূর্য্যের আলো  
অন্ধকার।

টো। এ রহস্যের মূল কি, শুনবো এসো।

রো। চলুন।

[ প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

বনপথ।

আগা খাঁ ও পাঠানগণ।

আ-খাঁ। ঠিক দেখেছিস্ ?

১ম পা। ঠিক দেখেছি—আমি এতক্ষণ তার পেছা নিছলুম।

সে ঘোড়াকে বোধ হ'ল জল খাওয়াতে, কি কি কত্তে  
না'বলো—আমিও চলে এলুম।

২য় পা। ওই আগে কে একজন পথিক আসছে না ?

৩য় পা। কই ? হাঁ—ওই আসছেই তো বটে।

আ-খাঁ। ও কেউ পাছ হবে। সে সওয়ার—হেঁটে  
আসবে না।

১ম পা। দেখাচ্ছে কিন্তু সেই রকম।

আ-খাঁ। আরে দূর—সে এই পথে হেঁটে আসবে ? ভোরা  
কি খেপলি ?

১ম পা। দেখাচ্ছে কিন্তু সেই রকম। (সম্মুখে নিরীক্ষণ

করিয়া) নিশ্চয় সেই—এই তো এসে পড়লো। আচ্ছা,  
আমুন, আমরা একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি।

আ-গাঁ। (জর্নেক পাঠানের প্রতি) আরব বাহাদুর কি  
তফাত হয়ে পড়েছেন?

৩য় পা। না।

আ-খাঁ। থবর দে। (জর্নেক পাঠানের প্রশ্নান) এস  
আমরা লুকিয়েই দেখি—লোকটা কে।

১ম পা। লোকটা কে, তা' আর দেখতে হবে না—ওই তো  
এল।

[পাঠানগণের প্রশ্নান।]

[পেরারের প্রবেশ।]

পে। এই দিক থেকেই তো পাঠানরা আমার পানে ঘোড়া  
ছোটাচ্ছে দেখলুম—কোথায় গেল? হায়! হায়! কি  
কল্লুম—কি কল্লুম! কেন পরওয়ানা আমি নিয়ে এলুম  
—আর কাকেও দিলুম না কেন? পাঠানদের ধরা  
দিতে এলুম, ভাবলুম তারা আমার মার্কে, কিন্তু তাতে  
তাকে বাঁচাতে পারি। আর তাকে বাঁচাবার অস্ত্র উপায়  
কি? তারা এইদিকে রয়েছে দেখে এইদিকে এলুম—  
কিন্তু কই—তারাও আমার কপালে সব সয়ে পড়ল।

[বেগে চীৎকার শব্দে উন্মুক্ত অসি হস্তে আরব বাহাদুর  
এবং আগা খাঁ প্রমুখ পাঠানগণের প্রবেশ এবং  
পেরারকে আক্রমণের উত্তোগ।]

পে। আমি তোমাদের ধরাই দিতে এসেছি—পরাজিত শত্রুর

সহিত তোমরা যথেষ্ট ব্যবহার কতে পার। তোমাদের প্রধান কে?

( পাঠানগণের অন্ন ধ্বনি । )

আঃ বা । ( পাঠানগণের প্রতি ) সকলে স্থির হও——

পে । ( আরব বাহাদুরের প্রতি ) আমি তোমাদের বন্দী ।

আমি শুনেছি আমার কাটা মাথা তোমাদের শিবিরে যে নে যেতে পার্কে, সে দশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাবে ।

( মাথা নামাইয়া ) আমি স্বেচ্ছায় মাথা দিচ্ছি, নে যাও ।

কিন্তু তোমরা শত্রু হ'লেও বীর—বীরের নিকট আমার প্রার্থনা, পরাজিত শত্রুকে নিহত কর্তার পূর্বে তার একটি কথা—একটি ভিক্ষা, শুনতে হবে ।

আঃ-বা । ( পাঠানগণকে পশ্চাতে সরাইয়া ও আপনি পেয়ারের সন্মুখীন হইয়া ) বল ।

পে । শত্রু, মিত্র, যুদ্ধক্ষেত্রে । কিন্তু সকল অবস্থায়, সকল সময়েই—বীরের অন্তঃকরণে মহত্বের বাস । আমাকে এই মুহূর্তে কাট—কিন্তু আমাকে কেটে আমার এক জনকে তোমাদের বাঁচাতে হবে । দেখ, পাটনার ছাউনিতে কাল প্রাতঃকালে একজন সেপাইয়ের অলীক বিদ্রোহ অপরাধে মৃত্যু অবধারিত । সে দোষী নয়—( কাগজ বাহির করিয়া ) আমি মুন্সেরে রাজা টোডর মলকে সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝিয়ে, কাল তার মৃত্যু রহিত কর্তার এই পরওয়ানা নিয়ে পাটনার পানে ছুটুছিলেম । পথে আমার ঘোড়া কাবু হয়ে পড়লো । সময় অল্প—কায়েই বুঝ-

লুম একটা টাটকা ঘোড়া না পেলে, অথবা অস্ত্র লোককে দে এ পরওয়ানা পাঠাতে না পারে, তার জীবন যায়। এমন সময় তফাতে তোমাদের দঙ্গলের দিকে আমার নজর পড়লো। আমি বলেছি আমার মাথার উপর তোমাদের মূল্য ধার্য আছে, তা আমি জানভেম। তাই ভাবলেম আমার মাথা যদি তোমাদের দেবার জন্তে উপস্থিত করি, তো তার বিনিময়ে এ অমরোণ্টা আমার তোমরা নিশ্চয় পালন কর্বে। নির্দোষী শত্রুকে নিশ্চয়ই অপঘাত হতে রক্ষা কর্বে—কেন না তোমরা শত্রু হলেও বীর, সুতরাং তোমাদের দ্বারায় আমার কার্য উদ্ধার কোরো ভাবলুম। নাও, একজনকে পাঠাও—এখুনি পাঠাও, সে সেখানে গে আমার নাম করে যেন বলে, আমি তাকে এ পরওয়ানা দিইছি, তা’হলে তার কোন বিপদ হবে না—আর সে যুমুর্ঘুর প্রাণ রক্ষা হবে। এখন আমাকে মার—এখন মলে আমার শাস্তি হবে।

আ-বা। ( স্বগতঃ ) এ নারীর পদধূলি-স্পর্শে পুণ্য আছে —

আ-খাঁ। ( স্বগতঃ ) এ বীরতা কত পুণ্যের ফল !!

আ-বা। যে সেপাইকে বাঁচাবার জন্তে, তুমি আমাদের অস্ত্র-  
রোধ কোচ্চো—তাকে আমরা চিনি ?

পে। বোধ হয় চিনতে পার। পাটনার যুদ্ধে যাকে তোমরা  
টাকা কব্লে যুদ্ধ হতে নিরস্ত হতে বলেছিলে।

আ-বা। বটে ? তার মাথার ওপরও তোমার স্ত্রায় আমা-  
দের মূল্য ধার্য আছে। কি অপরাধে তার মৃত্যু—



পে। তার অপরাধ তার পরার্থপরতা—তার অপরাধ একবার—একবার—তার মনে পড়ে গিছিলো, সে গালাম নয়—বীর।

আ-বা। আমাদের ভেতর এলে তোমার মৃত্যু স্থির—কিন্তু সে মৃত্যুর মূল্য স্বরূপ আমাদের নিকট হতে এই পরও-মানাবাহী একজন দূত-ভিক্ষা পেতে পার—এই আশায় স্বৈচ্ছায় আমাদের এসে তুমি ধরা দিয়েছ ?

পে। এখুনি—এই মুহূর্তে—তোমরা সকলে মিলে একত্রে হাতিয়ারের আঘাতে আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেল—কিন্তু তাকে বাঁচাও। বীর ! বীরের প্রাণ রক্ষা কর—

আ-বা। রমণি ! তুমি এবং সেই সেপাই এই দুই জন আমাদের বিশিষ্ট শত্রু—আজ আমাদের হাতে তোমার মৃত্যুতে তার দায়েও আমরা মুক্ত হতে পারি। কিন্তু আমরা পাঠান—পাঠান পশু-প্রবৃত্তি নয়। তোমার বীরত্ব, তোমার মহত্ব, মর্যাদার আদর্শ। তোমার ছায় বীরের স্পর্শে আমাদের মধ্যে অনেকের ধন মনে করা উচিত। এস—আমার ঘোড়া আমি তোমাকে দিইগে—সঙ্গে লোক দিইগে—তুমি তোমার কায়েদাও—পাঠানের হস্তে তোমার শঙ্কা নাই। তোমার প্রাণের মত প্রাণ অসময়ে উন্মূলিত কত্তে পাঠানের স্পৃহা নাই।

পে। (সান্ত্বিত্যে) তোমরা কি আমাকে পরিহাস কচ্ছ ?  
দেখ সময় বড় অল্প—এখন—

আ বা। বীর! তুমি পরিহাসের পাত্র নও—এস। সময় অল্প—  
 পে। কি বলব—তোমাদের কি বলে পূজা কল্পে আমার সম্ভাব  
 হয়, আমি বলতে পাচ্ছি না। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল  
 করুন। তাকে বাঁচাতে পারি না পারি—কাল সন্ধ্যার  
 মধ্যে আপনি এসে, আপনার হাতে আপনার মাথা কেটে  
 দিয়ে, আমার প্রতি তোমাদের এ অতুল বিশ্বাস-স্থাপনের  
 প্রতিদান কোরো।

আ-বা। (হাসিয়া) পাঠান, কর্তব্য কর্তব্যের খাতিরে  
 পালন করে বিবি! প্রতিদানের আশায় নয়—এস সময়  
 অল্প।

[সকলের প্রস্থান।]

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ

ছাউনির সন্মুখ।

(একদিকে মহম্মদ খাঁ, মুসীম, এবং অগ্রাণ্ড সৈনিকগণ। ঈষৎ  
 দূরে আপাদমস্তক কৃষ্ণ বস্ত্রাবৃত রূপরাজ দণ্ডায়মান। দূরে  
 বন্দুক হস্তে ঘাতক—মধ্যস্থলে মালধনাথ।)

মালধ। হাবিলদার গরীব সিং! তোমার চক্ষু বস্ত্রাবৃত—তুমি  
 দেখতে পাচ্ছ না, কনক কিরণাঙ্কলা উষারাগী প্রকৃতিকে

অতুল শোভার রঞ্জিত করে ধরণীর অন্ধ সমাগতা হয়েছেন।  
 আত্মকের প্রভাত তোমার জীবনাঙ্কের যবনিকা।  
 শেষ যদি তোমার কিছু বলবার থাকে, বল। মৃত্যু তোমার  
 হস্ত কয়েক দূরে তোমার সঙ্গে মিলনের অপেক্ষা ক'চ্ছ।  
 রূপ। ( বিসদৃশ কণ্ঠে ) মৃত্যুর সঙ্গে আমিও মিলনের অপেক্ষা  
 ক'চ্ছি।

মা। কিছুমাত্র তোমার বলবার নাই ?

রূপ। কিছুমাত্র না।

মা। তোমার দেশ কোথা স্মরণ কর, আত্মীয় স্বজনকে স্মরণ  
 কর—নদি পারেও কিছু জানাবার থাকে বল। যথা পদ্ধতি  
 তোমার মৃত্যুর পর আমি তা জানাবার ব্যস্থা কোর্কো।

রূপ। পৃথিবীতে আমার কাকেও কিছু জানাবার নাই।

মা। আমি তোমার বিচারক—তোমার অপরাধ গুরু—  
 তোমার দণ্ডাজ্ঞা আশু মৃত্যু—আমাকে তোমার নিজের  
 সন্ধকে শেষ কিছু বলবার আছে ?

রূপ। এই মাত্র আছে, যে বিচারকের পাপে অনেক সময়ে  
 বিচার্যের লাঞ্ছনা হয়। পৃথিবীতে বিচার নাই—  
 বিচারক নাই—আমার বিচারক ঈশ্বর ব্যতীত আর  
 কে আমি জানি না—আমি মানি না।

মা। বন্দ। ( বাঃকের প্রতি ) গুলি চালাও।

[ বেগে মোহান্ত মলের প্রবেশ। ]

ম। চুপ্! রাজা মালঞ্চনাথ! মালঞ্চনাথ! দণ্ডাজ্ঞা  
 হৃদি কর।

মা। (বিরক্ত হইয়া) আজ্ঞা করে স্থগিত করায় আমি অভ্যস্ত নই। কুমার! এবস্থিধ অবৈধ অনুরোধের আপনার কারণ?

ম। কার দণ্ডাজ্ঞা কোচ্ছে তুমি জাননা, আমিও এখনও ঠিক জানি না। কিন্তু এ দণ্ডাজ্ঞা রহিত করার বিশেষ কারণ, বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মা। একজন বিদ্রোহী সেনার দণ্ডাজ্ঞা কচ্ছি—তা ছাড়া আর জানবার আবশ্যক কি?

ম। আমার কথায় স্থগিত কর—আমার কথা রক্ষা কর। আমি মুন্সের থেকে অবিশ্রাম এই দণ্ডাজ্ঞা রহিত কর্ণার জন্ত আসছি—অন্ততঃ দুদিনের জন্ত এ ব্যাপার রহিত কর। আমার কথা রাখ—নিশ্চিত জেনো অকারণে আমি পথশ্রম সহ করিনি—অকারণে আমি তোমাকে নিষেধ কচ্ছি না।

মা। কুমার মোহান্ত মন! এ কোন সামাজিকতা বা আত্মীয়তার উপলক্ষ নয়। এ ব্যাপারে আপনার কথা আমি রক্ষা কতে পার্লেম না, দুঃখের সহিত জ্ঞাপন কচ্ছি।

(মহম্মদ খাঁর মালঞ্চনাথের নিকট আগমন ও কর্ণে কর্ণে  
কথোপকথন—পরে আপন স্থানে প্রতিগমন।)

মা। কুমার বাহাদুর! আমি বলেছি, এ ক্ষেত্রে আপনার কথা রক্ষা করা আমার অসাধ্য—এ বীভৎস কার্য্য যত

শীঘ্র সমাধা হয় ততই মঙ্গল। (ঘাতকের প্রতি)  
আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর—

ম। (সক্রোধে) মালি—মালি! আগে আমার আজ্ঞা  
তুমি প্রতিপালন কর—পরে তোমার আজ্ঞার কথা  
কোয়ো। বালক! আমার কথা অবহেলায়  
বিপদে পড়বে। রাণী রোহিণ্যানার আজ্ঞা পালন  
কর।

মা। (টোড়রমলের লিখিত আজ্ঞাপত্র বাহির করিয়া  
দেখাইয়া, সক্রোধে) কুমার! এ বালক তোমার আজ্ঞার  
অপেক্ষা তোমার পিতার আজ্ঞা আগে প্রতিপালন  
কর্কোঁ। তাঁর আজ্ঞা, তাঁর অবর্ত্তমানে আমার  
বিচারানুযায়ী আমি কার্য্য কোর্কোঁ—অন্তের আজ্ঞার  
অপেক্ষা কোর্কোঁ না। সুতরাং তোমার অবাচিত  
আজ্ঞা প্রতিপালন কর্কার দায়িত্ব আমি ভাল বুঝতে  
পাচ্ছি না। শয়ন গৃহে বা প্রেমালাপের সময় তোমার  
ভগ্নী রূপসী রাণী রোহিণ্যানার অনুরোধ আমার অবশ্য  
প্রতিপাল্য, সন্দেহ নাই—কিন্তু এক্ষেত্রে নয়; এক্ষেত্রে  
রাণীর প্রাণাধিক সেপাইকে তাঁর অনুরোধে তাঁর  
নিমিত্ত আমি রক্ষা কত্তে পার্লেম না।

ম। নীচাশয়!

রূপ। (উচ্চৈঃস্বরে) দূর হতভাগ্য !!

মাল। (সক্রোধে) সকলে স্থির হও—গুলি চালাও—

নেপথ্যে। দিল্লীখরের হুকুম—চূপ রও—চূপ রও—

[ বিহ্যৎবেগে পেয়ারের প্রবেশ এবং যুগপৎ রূপরাজকে  
আকর্ষ বেটন—বন্দুকের ধ্বনি—পেয়ারের পৃষ্ঠে  
গুলির আঘাত । ]

পে । ( তদবস্থার বাম হস্তে পরওয়ানা দেখাইয়া ) এই নাও—  
রাজা টোডরমলের পরওয়ানা—বন্দীকে এখনি অব্যাহতি  
দাও ।

( সকলে নির্ঝাঁক । )

ম ( পরওয়ানা লইয়া—ত্র্যস্তে এক হস্তে পেয়ারকে ধরিয়া  
ও অত্র হস্তে রূপরাজের আবরণ খুলিয়া ও তাণ্ডাকে  
নিরীকণ করিয়া ) ( একি—একি—কে তুমি ? )

রূপ । ( পেয়ারকে আলিঙ্গন করিয়া ) পেয়ার ! পেয়ার !  
সর্বনাশিনি ! কলি কি—কলি কি ? ( পেয়ারকে  
বসাইয়া ) কলি কি ?—জান দিগি ? হায়—হায়—এই  
পামরের জন্তে জীবন দিগি ?

পে । ( হাসিতে হাসিতে ) পাগল ! জান আবার কি ? আমা-  
দের জান 'দেওয়া-নেওয়া কর্কার মত বড় একটা ভারি  
জিনিষ নয় ।

মা । ( ত্র্যস্তে উঠিয়া ) কে হেথায় ! প্রেতমূর্তি—

( সকলে ত্র্যস্তভাবে উঠিয়া রূপরাজ ও পেয়ারকে বেটন । )

মহ । হায় ! হায় ! কি কলুম—কাকে মালুম ?

রূপ । আমাকে ক্ষমা কর—সকলে একটু সর—একটু সর—  
এ মহাপাতকীকে একলা একটু এ পরমেশ্বরের কাছে  
থাক্তে দাও । তোমাদের সঙ্গে কথার সময় আছে—এর

সঙ্গে নেই। সরে যাও। পেয়ার! প্রিয়তমে! আমার  
জন্তে—এ হতভাগার জন্তে—প্রাণ দিলি? কল্লি কি?

৬/ অত্যাগি কল্লি কি?

পে। ( মলিন হাস্যের সহিত ) ও কথাটা কি বল্লে—আবার  
বলত? দাঁড়াও—আমাকে উত্তর দক্ষিণে তোমার পায়ে  
ওপর মাথা রেখে শোয়াও। ( রূপরাজের তথাকরণ )  
হাঁ—ঐ রকম করে। খানিকটা এখনও বাঁচতে হবে—  
ছ’ চারটে কথা বলবার আছে। আমার বাচ্ছারা  
আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, ওদের হুঃখ কত্তে বারণ কর—  
ওরা ওদের কাজ করেছে। ওদের কসুর কি? পথে  
দেরি হয়ে গেল—ঠিক সময়ে এলে কোন গোল হ’ত না।

না। ( মোহান্তমলের প্রতি ) মহিন দা’! একি স্বপ্ন? উনি  
কে—উনি কে? বার বৎসর আগে যার মৃত্যু হয়েছে—

ম। কি বিচিত্র কাণ্ড! রূপরাজ সিংহ—

( হাতে মুখ লুকাইয়া রূপরাজের রোদন । )

পে। ছি! অমন করে থেকো না। এমন সময় তোমার  
মুখ লুকিও না। মুখ তোল—আমি দেখি। ( মোহান্ত-  
মলকে ও মালকানাথকে দেখাইয়া ) এরা তোমার  
আত্মীয়—মহারাজাকে সব বলেছি—তিনি জেনেছেন—  
এদের সঙ্গে দেশে যেয়ো—সুখী হয়ো। সে বড় ভাল—সে  
তোমাকে ভালবাসে—তাকে ভালবেসো। আমার মাথা  
খাও, তাকে বিবাহ করে সুখী হ’য়ো। তোমার মুখ ভাল  
দেখতে পাচ্ছি না--কই - দেখি না---

রূপ । ( পেয়ারের ললাট চুম্বন করিয়া ) অসহ—প্রিয়তমে !  
 প্রিয়তমে ! কাটা ঘায়ে হুন ছড়িও না । ওঠ—তোমাকে  
 বাঁচাব—বাঁচাব । ওঠ—দেখি কোথায় লেগেছে—এই মাত্র  
 লেগেছে । এখনও সময় আছে—

পে । এই মাত্র লাগেনি—লেগেছে অনেক দিন—বুকে ।  
 ( অতি ক্ষীণ স্বরে ) তোমার পেয়ার বড় সুখে মছে ।  
 আমার মাথা খাও—তুমি হুঃখু করোনা । পেয়ারের  
 একটু হুঃখু—পেয়ারকে তুমি ঠিক বুঝে উঠতে পারনি—  
 গোলমাল করে ফেলেছিলে । ( ক্ষীণতর স্বরে ) আমাকে  
 মনে রেখো । আমাকে আর “কদর্য্য” ভেবো না । আমি  
 মলেও তোমার কাছে কাছে ঘুরে । তোমাকে তার  
 সঙ্গে সুখী দেখে সুখী হ’ব । ( ক্ষীণতম স্বরে )  
 আমার ঘুম আসছে—একবার—দিল্লি—যাওয়া—হ’ল না ।  
 হাবিলদার !

( মৃত্যু )

রূপ । পেয়ার ! পেয়ার !!

**ষষ্ঠ নিকা পতন ।**

---









